凌晨三点烧锅蒸的馍，被儿媳随手丢进上海的垃圾桶(我老郑)免费小说_完结版小说推荐凌晨三点烧锅蒸的馍，被儿媳随手丢进上海的垃圾桶(我老郑)

女儿喊我们来上海带娃，结果不让住家里，在同小区另一栋楼租了个一居室。钥匙是儿媳递过来的，两根手指捏着钥匙环，像拎一条不太干净的抹布。
“一居室，月租四千八，押二付一。下楼左转走两分钟就到我们这栋，方便。”
我和老郑拖着两个蛇皮袋，一个装被褥衣裳，一个装老家的红薯粉条和现蒸的馍馍，站在那扇掉了半块漆的铁门前，谁也没张嘴。老郑拿钥匙对着锁孔戳了七八下，手指头一直在抖，最后还是我接过去才把门拧开的。
屋里一股子霉味。一张铁架床，一个塑料方凳，窗帘杆上挂了半截发黄的碎花帘子。墙皮鼓起好几个包，拿指头一按就簌簌地掉粉。洗手间的水龙头拧不紧，滴滴答答往下漏。
我把蛇皮袋搁地上，解开扎口的麻绳，红薯粉条的土腥气一下子冒出来。
老郑坐在床沿上，铁架床吱嘎叫了一声。他从裤兜里摸出烟盒，抽出一根点上，嘬了一口：“四千八，在咱镇上够租个带院子的两层楼了。”
我没接话。蹲下来把粉条一把一把理出来，数了数，二十六把。来之前我在家磨了三天红薯，院子里铺着塑料布晒了两天粉，腰疼得晚上翻不了身。
馍馍装了两大袋，一共四十二个。老郑凌晨三点起来烧锅，我揉面，忙到天亮，两只手肿得跟发面馒头一样。
晚上儿子过来吃饭。我煮了一锅红薯粉条，放了老家带的干辣椒和醋，又切了半斤从楼下超市买的猪头肉。
儿子扒拉了两筷子粉条，抬头说：“妈，以后你们做饭的时候多做一份，用保温饭盒装好，给诗雨送上去。”
诗雨是儿媳。我问她咋不下来一起吃。
儿子筷子停了一下：“她说你们做饭油烟大，怕呛着孩子。”
老郑夹着粉条的手没停，吸溜吸溜吃着。
我问儿子：“那孩子谁带？”
“白天你们带，晚上我下班回去接。周末也是你们。”儿子说完从口袋里掏出个信封，“这是三千块，你们买菜用。上海菜贵，省着点花。”
老郑把信封推回去：“不用，我们带着钱了。”
儿子把信封撂在床上，没再说话。吃完饭擦了擦嘴，站起来就走了。
铁门关上的声音闷沉沉的，像砸在棉花里。
我收拾碗筷的时候看了一眼信封，里面是三十张百元钞，崭新的，带着银行腰封的那种。
老郑把最后一口粉条汤喝完，抹了把嘴：“他结婚的时候咱给了十八万，买房的时候又凑了十二万。三十万出去了，这回回三千。”
我说别算了。
老郑没再说话，把烟屁股在塑料凳腿上按灭了。

第二天早上六点半，我和老郑走去儿子家。
单元门需要刷卡，我们没卡。站在门口等了十几分钟，一个遛狗的阿姨出来，我们才跟着进去。
儿媳开的门。
她穿一件丝绸睡衣，头发散着，看了一眼老郑手里的烟盒，说：“爸，烟别带进来，阳台上也不能抽。小米粒对二手烟过敏，上次体检医生专门叮嘱过。”
老郑说好，把烟盒塞兜里，退到门外。
我进了门，换上儿媳摆在玄关的塑料拖鞋，白色的，鞋底印着“访客”两个字。
孙子在客厅的围栏里坐着，七个月大，胖嘟嘟的，看见我就伸手。我抱起来，他咯咯笑，一股奶香味。
老郑站在门口探头看，没进来。
儿媳从厨房端出一碗米糊，放在茶几上。
“妈，喂辅食的时候不能加盐，不能加糖，不能用嘴吹，不能用嘴试温度。用这个温度勺，”她从旁边拿了个勺子递过来，“勺头变色了就说明太烫。”
我接过那个勺子，塑料的，粉红色。
“还有，”儿媳又说，“抱孩子之前要洗手，用这个洗手液。手背手心指缝都要搓到，至少二十秒。”
我说知道了。
儿媳从冰箱里拿出个本子，贴着一张表格，上面密密麻麻写着时间和项目——几点喂奶，几点喂辅食，几点午睡，几点晒太阳，几点做抚触操。
“照这个来，别乱改。上次我同事的婆婆自作主张给孩子喂了蛋黄，过敏了，差点进ICU。”
我说好。
她拎上包出门了，说去公司开会。
我端着米糊，用那个会变色的勺子舀了一勺，试了试温度

凌晨三点烧锅蒸的馍，被儿媳随手丢进上海的垃圾桶(我老郑)免费小说笔趣阁_完结版小说推荐凌晨三点烧锅蒸的馍，被儿媳随手丢进上海的垃圾桶(我老郑)