老队长借婚车重了120斤，拆开座椅后我怒掀村委我老队长完结小说_完结版小说全文免费阅读老队长借婚车重了120斤，拆开座椅后我怒掀村委我老队长

的一个角落里擦。
他比借车那天又消瘦了一圈。
眼窝凹进去了，下巴上冒出来的胡茬参差不齐，有几根已经发白了。整个人精气神差了不少，肩膀也往下塌着。
他手上多了几条新伤口，两根手指上贴着创可贴，指节红肿。
“队长。”
他抬起头，看到我，站起来，笑了一下。
那笑容比他走的时候还勉强。
“来了。”他把毛巾一折，塞进裤兜，”车给你擦干净了，你看看有没有哪里不合适。”
“你这也太认真了。”我绕着车走了一圈，真挑不出毛病。
“借了人家的东西，得好好还。”他把话说得很平淡，但我看到他的视线落在后排车窗上，又很快移开了。
他拉开副驾的门，指了指座位上的东西。
两瓶酒。一条烟。一袋喜糖。
酒是老汾酒，青花瓷的瓶子，看年份不像是新买的。烟是中华，两盒装在一条里，塑封完好。旁边还有一张加油站的小票，日期是今天早上，金额不小，加满了。
“队长！你搞什么！”我有点急了，”油你给我加满了？这酒这烟你留自己用啊。你的情况我又不是不知道，花这些钱干嘛！”
“拿着。”赵铁柱的声音一沉，跟在消防站给队员下命令的调子一模一样，”我赵铁柱这辈子最怕欠人情。车借了，油要满上，礼要补上，这是规矩。你再推来推去，以后别叫我队长。”
我被他堵得没话说。
他从口袋里掏出车钥匙，递过来。
“车没问题。里里外外我都收拾过了。后座也好好擦了，后备箱也清理干净了。”
他说这话的时候，语速比平时快了一点。
“你要是以后开着觉得有什么味道，别在意，我放了两个香包在座椅底下。山里的草药包，味儿重了点，过段时间就散了。”
“挺好闻的。”我随口说。
实际上我还没坐进去闻。
“还有，”他抓了一下后脑勺，”过减速带的时候如果听到后边有动静，也别担心。我给你买了个车载工具箱放在后排底下，可能固定得不太死，颠一下会晃。”
“工具箱？”
“对，扳手扑克那些。路上用得着。”
他说得自然，但他的右手一直在无意识地攥着裤缝。指节攥得发白。
“队长，你手怎么弄的？”我看着他指头上的创可贴。
“装修新房的时候磕的。搬木板子，没注意。”他把手缩到身后。
“婚礼办得还顺利吧？”
“顺利。”他点了点头，但没展开。
以前在消防站，他可以花一整晚给我讲他老家的事，讲他爹年轻时在矿上的经历，讲村口大槐树下谁家狗又咬了谁。
现在他一个字多的都不愿意说。
4
我正准备请他上楼坐坐，他看了一眼手机，突然慌了。
“不行，得走了，火车五点半的。”
“我送你去车站。”
“不用！”他退了一步，摆手摆得很大，”我自己打车去，几分钟的事。你忙你的。”
“那你到了给我报个平安。”
他已经走出去好几步了。
走得很快，步子有点乱。
走了大约二十米，他突然停住了，回过头来，看着我。
隔着那段距离，我看不清他的表情。
“秦洛。”
“嗯？”
“这车……你好好开。”
这句话莫名其妙的。什么叫”好好开”？
我还没来得及问，他转了身，快步拐进了路口，人就不见了。
我站在原地，心里说不上来的别扭。
拉开车门坐进驾驶座。
车内很干净。方向盘、仪表台、中控台、挡把，全擦得一尘不染。
但我闻到了一股味道。
不是他说的草药香包的味道。
也不是清洁剂的味道。
是一种很淡的，闷着的气味。像什么东西被封死了很久，又稍微透出来了一丝。
很轻。
但我闻到了。
在消防队那几年，我们要训练辨别不同物质燃烧后的气味，合成材料、木头、布料、橡胶，各有各的特征。
这个味道不属于车内任何一种材质。
我目光移到后排。
真皮座椅干干净净，光线落上去反着微弱的光。一切正常。
但我总觉得，有什么东西，就藏在那层皮面的下头。
我打了个冷战。
然后骂了自己一句，把车发动了。
5
回到家，我给赵铁柱发了条消息。
“队长到了没？

老队长借婚车重了120斤，拆开座椅后我怒掀村委我老队长完结小说_完结版小说全文免费阅读老队长借婚车重了120斤，拆开座椅后我怒掀村委我老队长