那棵树，他为我种了三十年一棵棵树热门小说免费阅读_完本完结小说那棵树，他为我种了三十年(一棵棵树)

一、遗嘱我叫林念，今年五十五岁。今天是我前夫的葬礼。我站在人群最后面，

看着那块墓碑，上面刻着三个字：沈默之。沈默之。我的沈默之。不对，是别人的沈默之。

二十五年前，我们离婚了。我三十岁，他三十二岁。结婚五年，没有孩子，没有共同财产，

没有太多争吵。就是有一天，我忽然觉得累了。累得不想再等他了。他是一名林学家，

专门研究树木。一年有三百天在野外，在深山老林里，在没有人烟的地方。回来的时候，

浑身都是泥土和树叶的味道。我不怪他。那是他的工作，他的热爱。可他从来不跟我说话。

回来也是一个人待在书房里，写报告，看资料，整理标本。我问他吃什么，他说随便。

我问他去哪儿，他说山里。我问他什么时候回来，他说不知道。五年，

他从来没跟我说过一句多余的话。我以为他不爱我。以为他心里没有我。以为这婚姻，

不过是他应付家里的一个交代。所以我说，离婚吧。他看着我，沉默了很久。然后他说，好。

就一个字。好。没有挽留，没有解释，什么都没有。我收拾东西离开的时候，他站在门口，

看着我。“林念。”他喊我。我停住，没有回头。他沉默了一会儿。“那棵梧桐树，

你要不要带走？”我愣住了。梧桐树？我们结婚那天，他在院子里种了一棵梧桐树。

很小的一棵，比我高不了多少。他说，梧桐树长得快，几年就能成荫。那时候我以为，

他是想给我一个家。后来才明白，他只是喜欢树。“不要了。”我说。然后走了。

二十五年了。我再也没有见过他。直到今天。葬礼很简单，来的人不多。几个同事，

几个学生，几个我不认识的人。我站在那里，看着他的遗像。还是那张脸，老了，瘦了，

可眼睛还是那双眼睛。亮的，干净的，像山里清泉。“您是林念女士吗？”有人走到我身边。

我转过头，是一个年轻人，三十出头，戴着眼镜，斯斯文文的。“我是。

”他递过来一个信封。“沈老师留给您的。”我愣住了。留给我的？他走了多久？

这封信写了多久？我接过信封，拆开来看。里面是一张照片。照片上是一棵树。

很大很大的梧桐树，枝繁叶茂，遮天蔽日。树下站着一个人，小小的，几乎看不清脸。

照片背面写了一行字：种了三十年，终于长成了。你来看看吗？我的手抖了一下。三十年？

那棵梧桐树？他还种着？我抬起头，看着那个年轻人。“他在哪儿？”他指了指远处。

“山里。他工作了一辈子的地方。”二、山里第二天，我去了那座山。很远，

坐车坐了六个小时，又走了一个多小时的山路。那个年轻人叫小陈，是他最后带的学生。

一路上他跟我说了很多。说沈默之这些年的事。说他在山里建了一个小小的观测站，

一个人住在那里，研究树木，记录数据，写论文。说他每年春天都会种一棵树，种了三十年，

种满了整片山坡。说他很少下山，很少见人，很少说话。说他最后那几年，身体不好，

学生劝他下山，他不肯。说他有一样东西，一定要留给林念女士。“什么东西？”我问。

小陈摇摇头。“他没说。只说等您来了，自己去看看。”山路很难走，我走得满身是汗。

可我没停。我想看看那棵树。那棵他种了三十年的树。终于到了。那是一个小小的山谷，

四面环山，中间一片平地。平地上有一间木屋，很小，很旧，像是住了很多年。木屋前面，

是一棵巨大的梧桐树。我站在那棵树下面，仰起头，看了很久。树干很粗，

我一个人都抱不过来。树冠很大，遮住了半边天。叶子很密，风一吹，哗啦啦地响。

三十年了。他种了三十年。从一棵比我高不了多少的小树，长成参天大树。

我一直以为他忘了。以为那棵树早就死了。以为他根本不在乎。可他种了三十年。

小陈走过来，递给我一把钥匙。“这是木屋的钥匙。沈老师说，您来了就进去看看。

”我接过钥匙，走到木屋门口。门很旧，木头都有些朽了。我深吸一口气，推开门。

里面很小，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂满了照片。全是树。各种树，各种角度，

各种季节。我一幅一幅看过去。看到最后一面墙，我愣住了。墙上挂着的，不是树。是我。

从年轻到老，从三十岁到五十多岁。可我从来没给他拍过照片。这些照片是从哪儿来的？

我走近去看。第一张，三十岁。我站在家门口，穿着那件蓝色裙子，正要出门。

那是我们离婚那年，我最后一次从那个家走出来。他站在楼上，拍下了我的背影。第二张，

三十二岁。我换了新工作，在新公司门口，笑着和同事说话。他不知道什么时候去了那里，

远远地拍了一张。第三张，三十五岁。我在公园里散步，一个人，低着头。树叶落了一地，

我踩着落叶走。第四张，四十岁。我去了一个新的城市，在陌生的街道上，拎着购物袋。

阳光照在我身上，我眯着眼睛。第五张，四十五岁。我老了，头发里有了白发，

脸上有了皱纹。我在咖啡馆里喝咖啡，看着窗外发呆。第六张，五十岁。第七张，五十二岁。

第八张，五十五岁。最后一张，是去年拍的。我站在一堵墙前面，看着那些牵牛花。

那是陆晨给我种的花墙。他不知道什么时候去了那里，拍了这张照片。

照片旁边写着一行字：她笑了。种花的人对她很好。我的眼泪流下来。他一直在看我。

这二十五年，他一直在看我。可我什么都不知道。三、日记我在木屋里待了一整天。

小陈给我送了吃的，然后就走了。他说，您慢慢看，我明天再来。我一个人坐在木屋里，

看着他留下的东西。书架上有很多日记本。从我们结婚那年，一直写到他离开那天。

我拿起第一本，翻开。1989年3月12日今天结婚了。林念穿着白裙子，站在我旁边，

笑得很开心。我想跟她说话，不知道说什么。我在院子里种了一棵梧桐树。

她问种这个干什么，我说梧桐长得快。其实我想说，等树长大了，我们就有荫凉了。

等我们老了，可以在树下喝茶。可我没说。结婚第一年。今天从山里回来，带了一包野果子。

想给她吃，拿出来的时候，已经坏了。她问这是什么，我说没什么。她有点失望。我知道。

可我不知道怎么解释。结婚第二年。她问我，你爱不爱我？我愣住了。我爱她吗？当然爱。

从第一次见面就爱。可我不知道怎么说。我沉默了很久，她走了。那天晚上，

我一个人在书房里坐了一夜。想写封信给她，写了撕，撕了写。最后什么都没留下。

结婚第三年。她病了，发烧。我在山里，回不去。等我回来，她已经好了。她看着我，

眼睛里有泪。她说，我生病的时候，你不在。我说，对不起。她说，你就只会说对不起。

我没说话。她转身走了。结婚第四年。她看我的眼神，和以前不一样了。我知道。

可我不知道怎么办。结婚第五年。她说，离婚吧。我看着她，很久很久。我想说，别走。

我想说，我爱你。我想说，再给我一次机会。可我说出口的，只有一个字。好。她走了。

我站在门口，看着她的背影。走到巷子口，她停了一下。我以为她会回头。她没有。

那天晚上，我在梧桐树下坐了一夜。树长高了很多。可她走了。日记到这里，后面还有很多。

我继续往下翻。离婚第一年。今天去看她了。远远地看着。她换了新工作，在新公司门口，

和同事说话，笑着。她笑的时候，眼睛弯成月牙。和以前一样。我想走近一点，没敢。

离婚第三年。她搬家了。去了另一个城市。我坐了一夜火车，去看她。在新家的楼下，

站了很久。看见她窗户里的灯亮了，又灭了。天亮的时候，我走了。离婚第五年。

今天是她四十岁生日。我在山里，采了一束野花，放在梧桐树下。树已经很高了。

每年都会开花。她看不见。离婚第十年。今天种了一棵树。在这片山坡上，每年种一棵。

种了十年，已经有十棵了。等种到一百棵，这片山坡就全是树了。她要是能看见就好了。

离婚第十五年。今天梦见她了。梦里她还是年轻时候的样子，穿着白裙子，站在梧桐树下，

对我笑。我走过去，想抱她。还没走到，就醒了。醒来的时候，枕头湿了。离婚第二十年。

今天去看她了。她老了一点，头发里有白发。可还是很好看。她在一家咖啡馆里喝咖啡，

看着窗外发呆。我坐在街对面，看了她一下午。她走的时候，我拍了一张照片。这二十年，

我拍了二十张。每年一张。等我老了，走不动了，就看着这些照片过。离婚第二十五年。

身体越来越差了。医生说，让我下山。我不去。山下没有树，没有她。那些树还在，

她还没来。今天给她写了一封信。夹在最后一张照片里。不知道她会不会来。

不知道她来的时候，我还在不在。等吧。反正等了一辈子了。最后一篇日记，

日期是三个月前。今天又去看她了。她站在一堵花墙前面，笑着。旁边有一个人，

牵着她的手。那个人对她很好。我看得出来。她笑得比以前多。眼睛里有光。这就够了。

我站在远处，看了很久。然后转身走了。回山的路上，一直在想。如果当年我会说话，

会表达，会对她好，她会不会就不会走？可是没有如果。我就是这样一个人。不会说话，

不会表达，不会留人。我只会种树。种一棵树，等一个人。种了三十年，等了一辈子。够了。

日记到这里就结束了。最后一页，夹着一封信。信封上写着：给林念。我拆开来，手在抖。

林念：你看到这封信的时候，我应该已经不在了。有些话，想跟你说，想了三十年。

一直没说出口。今天写下来。第一句，对不起。对不起那五年，我没对你好。

对不起这二十五年，我没告诉你。对不起这辈子，让你等了那么久。第二句，谢谢你。

谢谢你嫁给我。谢谢你陪我五年。谢谢你让我知道，有一个人，值得等一辈子。第三句，

我爱你。从第一次见面就爱。一直爱到现在。到死都爱。你大概不信。一个不会说话的人，

说什么爱。可这是真的。那些树，就是证明。梧桐树，种了三十年。每年种一棵，

种了三百多棵。每一棵，都是为你种的。我想有一天，你能来看看。看看这些树，

看看这片山坡，看看我等你的地方。也许你会来。也许不会。没关系。我等着。

反正等了一辈子了。林念，这辈子没对你好，下辈子补上。下辈子，我会早点学会说话。

早点告诉你，我爱你。早点留你。这辈子，你走吧。去过你的日子。要幸福。

——沈默之我握着那封信，眼泪流下来。一滴一滴，落在纸上。三十年。他等了三十年。

种了三百多棵树。每年去看我，每年拍一张照片。每年在这里，一个人，等着我。

可我什么都不知道。四、山坡那天晚上，我没有下山。小陈给我送了吃的，我让他先走，

我想一个人待着。夜里很静，只有风声，和树叶的沙沙声。我坐在木屋里，

把那本日记从头看到尾。看了一夜。天亮的时候，我走出木屋，去看那些树。山坡上，

种满了梧桐。大的小的，高的矮的，密密麻麻，望不到头。我站在山坡上，看着那些树，

很久很久。三十年。三百多棵树。每一棵，都是他种的。每一棵，都是为我种的。

我慢慢往山坡上走。走到最高处，有一棵树，比别的都大。树干上刻着两个字：林念。

我伸手摸了摸那些字。刻得很深，很深。像是刻了很多年。旁边还有一行小字，

刻得很浅：等了一辈子，够了。我的眼泪又流下来。站在那棵树下面，看着那片山坡，

看着那些树。风吹过来，树叶哗啦啦响。像是在说话。像是他在说——林念，你来了。

我等你了。等了一辈子。你终于来了。五、下山后来，我下山了。小陈送我回去。一路上，

他跟我说了很多。说沈老师这些年，其实很出名。他写的论文，他研究的树种，

他在林业界的地位。很多人请他下山，请他去做报告，请他当顾问。他都不去。

说他就守着这片山坡，守着这些树，守着那间小木屋。说学生来的时候，他会教他们认树，

教他们种树，教他们研究的方法。学生走了，他又是一个人。说有一次，他喝醉了，

说了很多话。说他想一个人，想了一辈子。说他知道那个人过得很好，有别人对她好，

他就放心了。说他不后悔。说他这辈子，值了。小陈看着我。“林老师，沈老师等的人，

是您吧？”我点点头。他沉默了一会儿。“那些照片，是他每年下山拍的。拍完就回来，

那棵树，他为我种了三十年一棵棵树热门小说免费阅读_完本完结小说那棵树，他为我种了三十年(一棵棵树)