第一章 妈，残疾人就一定得结婚吗？晚上九点，我推着轮椅从电梯里出来，还没掏钥匙，
门就从里面开了。我妈站在门口，脸上挂着那种我熟悉的、努力压抑着的期待：“怎么样？
”我把轮椅拐进玄关，换上手推圈，头也不抬：“不怎么样。”“什么叫不怎么样？
”她跟在后面，声音拔高了一度，“人家小王，银行上班，有车有房，父母都是退休教师，
长得也周正，你——”“妈。”我停住轮椅，转过身看她，“他全程没看我眼睛，
一直在看我的轮子。点餐的时候问我‘你能自己吃吗’，
出门的时候问我‘要不要我帮你推’。我不是去相亲，我是去接受同情面试。
”我妈张了张嘴，半天憋出一句：“人家那是关心你。”“那是可怜我。”我转回去，
滑向客厅。茶几上摆着一盘切好的水果，我爸坐在沙发上看电视，音量调得很低，
眼睛却往这边瞟。他知道这时候不能插嘴。我妈跟着我进来，在我对面坐下，沉默了几秒，
然后开始了今晚的第一轮进攻：“欢欢，妈跟你说句实话。你今年二十六了，不是十六。
你看你那些同学，哪个不是结婚生孩子了？小孙，你闺蜜，人家孩子都会打酱油了。
”“小孙结婚是因为她遇到了想结婚的人。”我把轮椅停到茶几边，拿起一块苹果，
“不是因为她妈催她。”“我催你？我催你还不是为了你好？”我妈的声音开始发颤，
“你一个人，以后怎么办？爸妈能陪你一辈子吗？万一哪天我们走了，
你连个端茶倒水的人都没有——”“我可以请护工。”我打断她，
“我画画的收入请得起护工，我可以住最好的养老院，我可以——”“那能一样吗？
”我妈的眼眶红了，“护工是外人，哪有家里人贴心？你就不能找个知冷知热的人，
好好过日子？”我放下苹果，看着她。她今年五十三岁，头发白了一半，
眼角的皱纹像刀刻的。我知道她是真的担心我，但这种担心，像一张密不透风的网，
勒得我喘不过气。“妈，”我深吸一口气，“你身边那些残疾朋友，不也都结婚了吗？
人家找的还都是正常人。你怎么就不能——”“够了。
”我不知道自己是怎么说出这两个字的。声音不大，但客厅里突然安静了，
连电视里的广告声都显得刺耳。我妈愣住了，我爸也转过来看我。我看着我妈的眼睛，
一字一句地问：“妈，残疾人就一定得结婚吗？”她没有说话。“一定必须配残疾人结婚吗？
”她还是不说话。“如果我一辈子不结婚，是不是就对不起你们，对不起这个世界？
”我妈的眼泪掉下来了。她张了张嘴，什么都没说，站起来进了卧室，门关上了。
客厅里只剩下电视的声音。我爸叹了口气，把电视关了，起身去敲卧室的门。
我一个人坐在茶几边，看着那盘切好的水果，苹果块已经开始氧化变黄。很久之后，
我才推动轮椅，滑进自己的房间。房间不大，一张床，一张书桌，一个画架。
书桌上堆着几本画册和一台笔记本。我滑到书桌前，打开最下面的抽屉。
里面躺着一部早就不能开机的旧手机，白色外壳的华为荣耀4。屏幕碎了，后盖也裂了，
但我一直没扔。我把手机拿起来，翻到背面。那里贴着一张已经褪色的贴纸，
是一个小熊图案。那是十年前，一个男生送我的生日礼物。他花了五十块钱，
在学校门口的小店买的。他说：“我没什么钱，但这个小熊长得像你，傻乎乎的。
”我那时候笑他：“你才傻。”后来，他把这部手机给了我。再后来，他把手机摔坏了。
不对，是他妈摔坏的。也不对，是他不敢告诉他妈，那是我送的。算了。我把手机放回抽屉，
关上。窗外有风吹进来，窗帘轻轻晃动。
我忽然很想问问十年前的自己：如果那时候就知道后来会是这样，你还会答应他吗？
手机屏幕黑着，当然不会回答我。但我知道答案。我会的。因为那个夏天，
那个推着我在操场散步的少年，是我灰暗人生里，唯一的光。
—## 第二章 相亲角的物种多样性“你说你妈是不是有病？
”小孙把奶茶往桌上一顿，吸管戳得震天响。她今天穿了一件荧光绿的卫衣，
整个人像一颗行走的信号灯。“我妈没病，”我搅着杯子里的珍珠，“她只是着急。
”“着急就能让你去那种地方？”小孙翻了个白眼，“你知道那个小王什么来路吗？
我打听过了，他之前相过三个残疾姑娘，一个都没成。不是因为人家看不上他，
是他妈看不上人家。他妈说了，娶个残疾的可以，但必须能生儿子，还得能干活。
你以为他是真心想跟你处？他是来挑牲口的！
”我差点被奶茶呛到：“你能不能别说得这么难听？”“难听？我还有更难听的你要不要听？
”小孙掏出手机，划拉几下递给我，“你看看，这是上周在相亲角拍的。
”屏幕上是一张照片，公园一角，密密麻麻摆满了相亲牌，像菜市场摆摊。
每张牌上写着性别、年龄、身高、体重、学历、工作、房产、车产，明码标价，童叟无欺。
“你猜这个怎么写？”小孙指着其中一个，“‘男，34岁，公务员，有房有车，
寻温柔贤惠女，残疾可考虑，但需生活自理，不影响生育。’听听，残疾可考虑，
多大的恩赐啊！”我把手机还给她，没说话。小孙叹了口气，语气软下来：“欢欢，
我不是打击你。我是觉得，你不能被他们这么糟蹋。你是什么人？你是林清欢，美院毕业，
出了两本绘本，豆瓣评分8.5，粉丝三万多的自由插画师。你凭什么要去那种地方，
被人挑来拣去？”“那我能怎么办？”我看着窗外，“我妈每天以泪洗面，我爸唉声叹气，
亲戚见面就问‘有对象了吗’，我总不能跟他们断绝关系吧？”小孙沉默了一会儿，
然后站起来：“走，我带你去个地方。”“去哪？”“相亲角。”“你疯了？”“去看看，
不是去相亲。”她拉起我的轮椅把手，“让你见识见识，物种多样性。
”公园的相亲角在东南角，一片树荫底下。还没走近，就听见嗡嗡的人声，像一锅煮沸的水。
等到了跟前，我才明白小孙说的“物种多样性”是什么意思。密密麻麻的人群，
大多是中老年，手里拿着各种牌子，或者干脆把牌子摆在地上。有的牌子写得详细，
有的只写个大概，但都有一个共同点：条件明确，不容商量。我们刚靠近，
就有个阿姨凑上来：“姑娘，你是给自己找还是给家里人找？
”“我……”我还没来得及说话，小孙就抢着说：“她给自己找。
”阿姨的目光落在我轮椅上，顿了一下，然后脸上堆起职业化的笑容：“哦，这样啊。
姑娘你什么条件？多大了？做什么工作的？”“二十六，插画师。”“插画师？
”阿姨皱了皱眉，“那是做什么的？画画？稳定吗？有社保吗？”“自由职业，没有社保。
”阿姨的笑容淡了几分，目光又开始往我轮椅上瞟：“你这腿……是天生的还是后天的？
”“后天，车祸。”“哦……”她拖长了音，然后摆摆手，“行，我再看看，你再转转。
”她转身走了，头都没回。小孙在旁边笑得直不起腰：“看见没？人家一听没社保，
直接pass。你腿不腿的人家根本不在乎，在乎的是你有没有利用价值。”我没笑，
只是看着那些来来往往的人。有个大叔举着牌子，上面写着“女，28岁，硕士，事业单位，
相貌端庄”。旁边站着一个穿碎花裙的女孩，低着头玩手机，好像这一切跟她无关。
有个男孩，二十出头，被妈妈拉着到处看。他妈见人就问：“你家姑娘多高？体重多少？
什么学历？能接受姐弟恋吗？”男孩全程面无表情，像一个被提线的木偶。还有一对老夫妻，
拿着女儿的照片，一张一张给路人看：“你看，我闺女，漂亮吧？三十一了，
再不结婚就晚了，你们有合适的介绍介绍？”我忽然觉得喘不过气来。这些人和我一样，
都在被明码标价，被放在市场上等待成交。不同的是，我多了一个标签：残疾人。
这个标签像一枚印章，盖在我的简历上，让我的价值自动打八折。“走吧。”我对小孙说。
“不看了？”“不看了。”回去的路上，我们都没说话。路过学校门口的时候，
我让小孙停下来。那是我高中母校，大门还是老样子，只是门口的奶茶店换了好几家。
现在的这家叫“一点点”，装修得很网红。我盯着那个校门，忽然想起一些事。“你知道吗，
”我说，“高二的时候，每天晚饭后，有个人会推着我在那个操场散步。”小孙没说话，
她知道我说的是谁。“那时候操场边上有一排树，落日的时候，树影拉得很长。他就推着我，
走得很慢，慢到我们可以聊完一整节晚自习的话。”“聊什么？”“什么都聊。聊班主任，
聊同学，聊数学题，聊以后想做什么。”我笑了一下，“他说他以后要考北京的大学，
学计算机。我说我要考美院，学画画。他说，那以后我去北京找你。我说好。
”小孙沉默了一会儿，然后问：“后来呢？”“后来？”我看着那个校门，
夕阳把大门染成金色，“后来他去了北京，我留在了本地。他学了他的计算机，
我画了我的画。我们再也没有见过。”“那你们……”“没有。”我打断她，“没有后来。
”风从耳边吹过，带着夏天的热气。我忽然想起，那时候他也是这样，推着我，走得很慢。
慢到让我以为，我们可以一直走下去。—## 第三章 妈妈说，
你不想结婚就是自私相亲角的第二天，我妈发动了总攻。早上八点，我刚睡醒，
就听见客厅里叽叽喳喳一片。推门一看，好家伙，大姑、二姨、三舅妈，全到齐了。
茶几上摆满了水果瓜子，她们围坐一圈，像开茶话会。我妈坐在中间，眼睛红肿，
一看就是哭过。“欢欢起来了？”大姑第一个看见我，脸上堆起笑，“快来坐，正说你呢。
”我滑过去，停在茶几边：“说什么？”“说你的事呗。”二姨接过话头，
“你妈都跟我们说了，你昨天又跟她顶嘴。欢欢，不是二姨说你，你妈都是为了你好，
你怎么就不明白呢？”“我明白。”“你明白还跟她吵？”三舅妈插进来，“你看你妈，
为你操了多少心？头发都白了。你倒好，不领情就算了，还说那种话伤她心。
”“我说什么了？”“你说什么？”我妈突然开口，声音沙哑，
“你说残疾人就一定得结婚吗？你说这话，不就是嫌我多管闲事吗？”“妈，
我不是那个意思。”“那你是什么意思？”她的眼泪又下来了，“我生你养你，
辛辛苦苦把你拉扯大，我图什么？图你气我？图你跟我顶嘴？我就是想让你以后有人照顾，
不用一个人孤零零的，这有错吗？”大姑在旁边递纸巾：“嫂子你别哭，欢欢不懂事，
慢慢教。”二姨转向我：“欢欢，你跟二姨说实话，你是不是有对象了？”“没有。
”“那你怎么就不着急呢？”二姨一脸不解，“你看你表妹，比你小三岁，孩子都两岁了。
你再看你大姑家的姐姐，也是二十六结的婚，现在过得不要太好。女人啊，
过了三十就不好找了，何况你……”她顿了一下，没说完。
我知道她想说什么：何况你还是个残疾。“二姨，”我尽量让语气平静，“我不结婚，
不是因为找不到，是因为我不想将就。”“将就？”三舅妈笑了，“什么叫将就？
两个人过日子，不都是将就将就过吗？哪有那么多情情爱爱的，能过日子就行。
”“那如果我不想这样过呢？”“那你想怎么样？”我妈的声音又拔高了，“你想上天？
你想一辈子靠我们养着？我告诉你，林清欢，我们养不动你一辈子！等你老了，谁管你？
谁给你端茶倒水？谁给你养老送终？”“我可以自己养自己，我可以赚钱，
我可以——”“你能赚几个钱？”她打断我，“你画那几本破书，能赚几个钱？
万一以后画不动了呢？万一身体出问题了呢？你一个人，躺在床上动不了，谁管你？
”“我可以请护工，可以去养老院——”“护工？”我妈冷笑一声，“护工是人家的，
人家拿钱办事，能有多尽心？你以为养老院是什么好地方？没儿没女的，进去了就是等死！
”我张了张嘴，忽然不知道说什么。客厅里安静了几秒。然后，一个声音响起来：“孩子，
爸妈不是不信你，是心疼你一个人。”是我爸。他从厨房门口走出来，
手里还端着刚切好的西瓜。他把西瓜放在茶几上，看了我一眼，又看了我妈一眼，
然后说：“都少说两句。吃西瓜。”我妈别过脸去，不说话。大姑二姨三舅妈面面相觑，
也不好再开口。我看着我爸。他五十五了，头发也白了，背微微驼着。平时话最少的是他，
但每次我和我妈吵到不可开交，最后出来打圆场的也是他。“爸……”我刚开口，
眼眶就酸了。他没说话，只是拍了拍我的肩膀，转身回了厨房。我推着轮椅回到房间，
关上门。坐在书桌前，我盯着墙上贴的那些画稿，一张一张，都是我这些年画的。有风景，
有人物，有猫，有花。有一张，是一个男孩推着轮椅的背影，夕阳把两个人的影子拉得很长。
那是高二的时候画的。画完没给他看，自己偷偷收着。后来搬家好几次，一直没丢。
我伸手摸了摸那张画，纸边已经有点泛黄。门外，
隐隐约约还能听见大姑二姨她们说话的声音，压得很低，
但偶尔飘进来几个词：“不懂事”、“以后怎么办”、“可怜”。我闭上眼，靠在椅背上。
忽然想起另一个画面。高三那年冬天，他背着我上楼。六楼，没有电梯。
他把我从轮椅上抱起来，让我揽着他的脖子，然后一级一级往上爬。我伏在他背上，
能听见他粗重的呼吸，能感觉到他后背的汗湿。爬到四楼的时候，他停下来喘气。
我问：“累吗？”他说：“不累。”我说：“你骗人。”他侧过头，看了我一眼，
眼睛亮亮的：“背你，怎么会累。”那是我们在一起之后，他第一次背我。也是最后一次。
后来，他就走了。门外传来敲门声，我妈的声音：“欢欢，吃饭了。”我没动。
她又敲了两下，然后脚步声远了。我看着那张画，忽然想：如果那时候，
我没有让他背我上楼，是不是后来的事就不会发生？如果那时候，我坚持自己坐轮椅，
不让他那么累，是不是他就会一直在我身边？可是没有如果。就像那部被摔坏的手机，
碎了就是碎了，再也开不了机。—## 第四章 那些结了婚的残疾朋友“欢欢，
周六有空吗？陪我去个婚礼。”小孙发来语音的时候，我正在画一幅新稿子，甲方催了三遍，
截稿日是下周一。“谁的婚礼？”“你还记得刘婷吗？
就是咱们以前一起去过康复中心的那个。”刘婷，我当然记得。比我大两岁，也是脊髓损伤，
也是轮椅。她比我开朗多了，每次去康复中心都叽叽喳喳说个不停，护士都叫她“小麻雀”。
“她要结婚了？”“对，新郎是个健全人，做IT的，长得还挺帅。刘婷在群里发请帖了，
说一定要去。”我愣了一下：“她什么时候谈的恋爱？我怎么不知道？”“谈了两年了，
一直没公开。说是怕别人说闲话。”小孙顿了顿，“你去不去？去的话我那天去接你。
”我想了想，把稿子的截止日期往前挪了挪：“去。”婚礼在郊区的一个庄园，草坪婚礼，
白色气球，鲜花拱门，一切梦幻得像偶像剧。我坐着轮椅，被小孙推进草坪的时候，
一眼就看见了刘婷。她穿了一条白色的婚纱，裙摆很长，遮住了轮椅。头发盘起来，
戴着一个小皇冠，笑得眼睛弯成月牙。新郎站在她旁边，穿着白色西装，握着她一只手，
时不时低头跟她说句话。“好看吧？”小孙凑到我耳边，“我听说这条婚纱是定制的，
专门为了能盖住轮椅。”我点点头，没说话。婚礼很简单，宣誓，交换戒指，亲吻。
到亲吻环节的时候，新郎弯下腰，刘婷仰起头，两个人在轮椅上接吻，周围一片欢呼。
我跟着鼓掌，心里却有点说不出的滋味。仪式结束，宾客们开始用餐。
我和小孙被安排在一桌，同桌的还有几个坐轮椅的，都是刘婷康复中心的朋友。
“你是林清欢吧？”旁边一个女孩主动跟我搭话，“我叫周萌，也是脊髓损伤，比你小一岁。
我看过你画的绘本，《轮椅上的夏天》，特别喜欢。”我有些意外：“谢谢。”“真的，
那本书我看了三遍。”周萌的眼睛亮亮的，“里面那个女孩，坐着轮椅去海边，去爬山，
去做各种别人觉得不可能的事。我看完就想，我也要这样活着。
”我笑了笑：“那你做到了吗？”“做到了啊。”她指了指旁边，“看见那个没？我老公。
”我顺着她手指看过去，一个瘦高的男生正在跟别人聊天，戴眼镜，斯斯文文的。
“他也是……”“不是，他是健全人。”周萌笑得有点害羞，
“我们是在一次徒步活动认识的，他是志愿者，帮我推轮椅。后来加了微信，
聊着聊着就在一起了。”“真好。”我由衷地说。“你呢？”周萌看着我，“有对象吗？
”我还没来得及回答，小孙在旁边抢着说：“没有，她妈天天催她相亲，她快被逼疯了。
”周萌愣了一下，然后笑起来：“都一样，我妈也催。不过我跟她说，我已经找到了，
不用催了。”“那你怎么说服她的？”“没说服，她一开始也不同意。”周萌叹了口气，
“她说，你找个健全人，人家图你什么？万一以后嫌弃你怎么办？我说，妈，
他不是图我什么，他是真的喜欢我。我妈不信，非要见他。后来见了面，聊了几次，
才慢慢接受。”我听着，没说话。旁边又有人插话：“可不是嘛，我妈当初也这样。她说，
你找个残疾人不行吗？两个人一样，谁也不嫌弃谁。我说，妈，我为什么要找个残疾人？
我又不是只能找残疾人。”几个人都笑了。正说着，刘婷和新郎过来敬酒。
她换了一套红色的敬酒服，轮椅换成电动轮椅，开得飞快。“欢欢！”她看见我，
高兴得差点从轮椅上站起来，“好久不见！”“新婚快乐。”我递上红包。她接过，
凑过来小声说：“谢谢。对了，给你介绍个人。”她回头朝新郎招招手：“老公，过来。
”新郎走过来，温和地笑着。“这是林欢欢，我跟你说的那个画绘本的。”刘婷介绍完，
又转向我，“欢欢，这是我老公，他有个同事，也是单身，人特别好，你要不要认识一下？
”我愣了一下，然后笑了：“刘婷，你怎么也当起红娘了？”“因为真的合适嘛。
”她眨眨眼，“他同事我也见过，老实靠谱，不介意女孩坐轮椅。你要是有兴趣，
我让他加你微信？”我看看小孙，小孙耸耸肩，意思是“你自己决定”。我想了想，
说：“先加个微信吧，聊聊看。”刘婷高兴地拍了手：“好嘞！我让他加你。”晚上回到家，
手机响了，是一个好友申请，备注：“你好，我是刘婷老公的同事，张伟。”我点了通过。
对方发来一条消息：“你好，我是张伟。刘婷说你是画绘本的，我很喜欢画画，
有空可以聊聊。”我回了一个笑脸。放下手机，我躺在床上，盯着天花板。刘婷结婚了，
周萌也结婚了，她们找的都是健全人，看起来都很幸福。那为什么，我还是觉得哪里不对劲？
手机又响了一下，是周萌发来的语音。“欢欢，今天忘了跟你说，你那本《轮椅上的夏天》，
我老公也看了。他说，这个作者一定是个很温柔的人。我想说，他猜对了。”我听完，
笑了笑。又一条语音：“对了，还有一句话，是我自己想的：你值得被爱，
不是因为你能站起来，而是因为你是你。”我愣住了。然后，眼眶有点酸。
—## 第五章 一封没有寄件地址的信三天后，我收到一封信。没有寄件地址，
只有收件人：“林清欢”，字迹工整，一笔一划，像是小学生写的。
我拿着信封翻来覆去看了半天，邮戳是本市的，日期是三天前。“谁寄的？”小孙在旁边问。
她今天来我家蹭饭，正好赶上送信的。“不知道。”“拆开看看。”我用裁纸刀划开封口，
里面是一张对折的信纸，普普通通的那种，格子本上撕下来的。展开。只有三行字。
＞ 十年前，你说我们做普通朋友。我听了你的话，然后用了十年后悔。＞ 如果你还愿意，
我想重新认识你。＞ ——陆一鸣我的手开始抖。信纸的边缘被捏出了褶皱，我慌忙松开，
又怕它掉下去，赶紧攥住。“怎么了？”小孙凑过来，“陆一鸣是谁？……陆一鸣？
”她顿住了。“你高中那个……”我点点头，说不出话。小孙一把抢过信纸，看了两眼，
然后“靠”了一声：“他还有脸写信？”“他说他后悔了。”“后悔？”小孙的声音拔高了，
“他后悔了十年？那他这十年干什么去了？怎么不早点来找你？”我摇头。“我跟你说，
林欢欢，你别心软。”小孙把信纸拍在桌上，“这种人，当年不告而别，让你等了两年，
现在突然冒出来说后悔了，谁知道他打的什么主意？说不定是离婚了，说不定是被人甩了，
回头来找备胎！”“他不是那种人。”“你怎么知道他不是？”小孙瞪着我，
“你们十年没见了，他变成什么样你知道吗？万一他现在是个油腻中年，秃顶大肚子，
满嘴跑火车呢？”我被她说得哭笑不得：“你能不能盼我点好？”“我这是为你着想！
”小孙坐下，语气缓了缓，“欢欢，我是怕你受伤。你这个人我太了解了，
表面上看着挺清醒，其实心里软得要命。他这一封信，你是不是已经开始替他找理由了？
”我没说话。她猜对了。我确实在想：他为什么等了十年？他这十年过得怎么样？
他结婚了吗？他现在在哪里？“你准备怎么办？”小孙问。我看着那封信，三行字，
每个字都像刻在心上。“我想回信。”“你——”“就回一封。”我打断她，
“问清楚当年的事。问完，再做决定。”小孙张了张嘴，最后叹了口气：“行吧，你写。
写完了我帮你寄。”那天晚上，我坐在书桌前，铺开信纸。笔拿起来，又放下。放下，
又拿起来。窗外的月亮很亮，透过窗帘的缝隙，在地板上画出一道白线。我想起很多事。
想起高二开学那天，他傻乎乎地帮我搬书包，脸涨得通红。想起他在操场上推着我，
走得很慢，慢到可以听完一整首歌。想起他教我打乒乓球，我坐着轮椅满场跑，
他在对面喊“好球”。想起他感冒请假，我去他家看他，他躺在床上握住我的手，手心滚烫。
想起他过生日，我送他那本书，他看了我一眼，眼睛亮得像星星。想起他背我上楼，
呼吸粗重，汗湿透了我的衣服。想起他在青岛的海边，看着我说：“以后我们还要一起来。
”想起他高考后，突然说：“我们做普通朋友吧。”想起我等了两年，等到心凉了，
等到绝望了，等到告诉自己：算了，他不来了。眼泪不知道什么时候流下来的。
等我发现的时候，信纸上已经滴了两滴，洇开了墨迹。我擦了擦眼睛，重新铺了一张信纸。
然后，我写下了第一句话：＞ 当年我问你，为什么高考后就不理我了。你说没有。
现在我再问一次：到底有没有？写完这行，我顿住了。窗外有风吹进来，信纸微微颤动。
我忽然想起，当年问他的时候，他说“没有”的时候，眼神躲闪了一下。那时候我没在意。
现在想起来，那是他撒谎时的习惯。我继续写：＞ 如果你愿意说实话，我可以听听。
如果不想说，那就算了。＞ 林清欢写完，我把信纸折好，装进信封。没有写回信地址。
我拿着信封，看了很久。然后，我拉开抽屉，把那部旧手机拿出来。屏幕碎着，后盖裂着，
但贴纸上的小熊还在，傻乎乎地笑着。“你知不知道，”我对着它说，“我等了你两年。
”它当然不会回答。但那个晚上，我抱着它睡了一觉，梦见了十七岁的夏天。
—## 第六章 闺蜜审讯团信寄出去的第三天，小孙在我家召开了“闺蜜审判大会”。
参会人员：小孙、小武、班长周舟。审判对象：陆一鸣缺席。审判地点：我家客厅。
审判长：小孙。“好了，”小孙清了清嗓子，“我们先来梳理一下案情。被告人陆一鸣，男，
二十七岁，十年前与原告林清欢确立恋爱关系，一年后无故分手，并失联至今。
三天前突然寄来一封忏悔信，意图不明。现在，请各位发表意见。”小武推了推眼镜，
第一个发言：“根据我多年看番的经验，这种十年后突然出现的情况，
大概率是以下几种可能：第一，他离婚了，想找初恋接盘；第二，他被绿了，
想找初恋疗伤；第三，他事业失败，想找初恋求安慰；第四，他得了绝症，
想找初恋完成遗愿。”“你能不能盼点好的？”我翻了个白眼。“我这是理性分析。
”小武一本正经，“你看，十年不联系，正常人早就move on了。他这时候冒出来，
肯定是有原因的。”班长周舟在旁边笑：“小武，你是不是最近又熬夜看番了？”“没有，
我最近在追一部韩剧，男主也是十年后回来找女主，结果是女主当年误会了他，
他其实一直在等。我觉得这个可能性也很大。”小孙“嗤”了一声：“韩剧看多了吧？
现实哪有那么美好。”周舟转向我：“欢欢，你自己怎么想的？”我抱着抱枕，
窝在沙发里：“我不知道。”“不知道？”小孙急了，“那你回信干嘛？
”“就是不知道才回啊。”我看着她们，“我想知道当年到底怎么回事。
想知道他为什么突然消失。想知道他这十年是怎么过的。想知道……”我没说下去。
“想知道你是不是还喜欢他？”小武替我说了。我沉默。小孙叹了口气：“欢欢，
我不是反对你谈恋爱。我是怕你受伤。你知道这十年我是怎么看着你过来的吗？你嘴上不说，
但我看得出来，你一直没放下他。每年他生日那天，你都会发一条朋友圈，
就两个字：‘生日快乐’。我知道那是发给谁看的。”我没说话。“可是人家呢？
”小孙的声音有点冲，“人家收到过吗？人家在意过吗？人家连个回应都没有！
”“也许他没看到。”我说。“也许他就是不想看！”小孙站起来，“林欢欢，你清醒一点！
他要是真的在意你，这十年为什么不来找你？就算他不知道你家地址，他不知道你叫什么吗？
他不知道你在哪个城市吗？互联网这么发达，他真要找，怎么可能找不到？”我愣住了。
是啊，互联网这么发达，真要找，怎么可能找不到？那他为什么不找？“也许……”我开口，
却不知道该说什么。周舟拍了拍我的肩：“欢欢，小孙说得有道理。我不是反对你给他机会，
但你要想清楚，你给他机会之前，得先知道他为什么消失。这是底线。
”小武在旁边补充：“而且你要做好心理准备，他可能已经有了家庭，可能已经变了一个人，
可能根本不是你想的那样。”我点点头。她们说的，我都想过。可是那封信，那三行字，
每一个字都像是用刀刻上去的。“用了十年后悔”。他说他后悔了十年。十年。
三千多个日夜。如果他说的是真的，那他这十年是怎么过的？是不是也像我一样，
在每个失眠的夜里想起对方？是不是也在每个生日那天，对着空气说“生日快乐”？“喂，
”小孙伸手在我眼前晃了晃，“又发什么呆？”我回过神：“没有。”“行了，
”周舟站起来，“今天先到这。欢欢，你自己慢慢想，想好了再说。不管你怎么决定，
我们都在。”小武也站起来：“对，男人会跑，姐妹不会。
”小孙瞪了她一眼：“会不会说话？”“我这是实话。”送走她们，我一个人坐在客厅里。
窗外天已经黑了，城市的灯光一盏盏亮起来。我拿出手机，
翻到那条每年生日都会发的朋友圈。今年他的生日是四月二十号，
我发的那条是：“生日快乐。”没有配图，没有艾特任何人。只有我自己知道是发给谁的。
我往下翻，去年的，前年的，大前年的……每年一条，从没断过。可是他没有回应过。
一次都没有。我放下手机，靠在沙发上。
忽然想起当年他说过的一句话：“如果有一天我们分开了，我会每天想你，但不会找你。
”我问为什么。他说：“因为我怕打扰你。”我当时觉得他傻。现在想想，也许他是认真的。
他真的没来找我。可是现在，他来了。用一个信封，三行字，把我这十年的伪装，
撕得干干净净。—## 第七章 我回了一封信那天晚上，我做了一个梦。梦回高二，
操场，落日。他推着我的轮椅，慢慢走着。周围很安静，只能听见轮椅碾过塑胶跑道的声音，
和风吹过树叶的沙沙声。“清欢。”他忽然停下来。“嗯？”“以后我们考一个大学吧。
”我转过头看他。夕阳在他脸上镀了一层金边，眼睛亮亮的，像藏着一颗星星。
“你不是要考北京吗？”“那你也考北京。”他看着我，“美院在北京也有分校吧？
”“有是有，但是……”“那就这么说定了。”他打断我，推着我继续走，“北京，
我们一起去。”我醒过来的时候，枕头上湿了一块。窗外天已经亮了，阳光透过窗帘，
在地板上画出一道道金线。我坐起来，靠在床头，愣了很久。然后，我下床，滑到书桌前。
信纸还在，我昨晚写的那句话还在：＞ 当年我问你，为什么高考后就不理我了。你说没有。
现在我再问一次：到底有没有？我拿起笔，在后面又加了一行：＞ 如果你愿意说实话，
我们可以重新认识。如果你不愿意，那就算了。写完，我把信纸折好，装进新信封。
没有写回信地址。然后，我滑出房间，小孙已经在客厅等我了。“写好了？”我点点头。
她接过信封，看了一眼，问：“你确定？”“确定。”她没再说什么，
把信封揣进包里：“行，我去寄。”她走到门口，又回头：“欢欢，不管结果怎么样，
你都别太难过。”我笑了笑：“不会的。”门关上了。我一个人坐在客厅里，看着墙上的钟，
秒针一格一格地走。忽然有点后悔。我应该在信里多问几句的。问他这十年过得好不好，
问他结婚了吗，问他为什么现在才来找我。可是问那么多干什么？如果他不说实话，
问再多也没用。如果他愿意说实话，那以后有的是机会问。我靠在沙发上，闭上眼睛。
脑海里又浮现出那个梦。夕阳，操场，他的眼睛。“北京，我们一起去。”后来，
他去了北京。我没去。我留在了本地，读了美院，出了绘本，成了现在的我。
他也成了现在的他。只是不知道，他变成了什么样子。—## 第八章 你好，
新同桌高二那年开学，我没想到会遇见他。准确地说，我没想过会遇见任何人。
那时候我刚休学一年回来，以前的同学都上高三了，我一个人被塞进一个陌生的班级，
谁也不认识。开学第二天，班主任让我提前到教室。我划着轮椅进去的时候，
教室里只有几个人。我扫了一眼，没看见自己的位置。“林清欢是吧？”班主任走过来，
“你的位置在那边。”他指了指靠窗的最后一排。我滑过去，
发现那个位置旁边已经坐了一个人。一个男生，正在低头看书。班主任跟过来，
对那个男生说：“陆一鸣，这是你的新同桌，林清欢。你帮她把椅子搬开。
”那个男生抬起头。我到现在都记得那个画面。他长得不算帅，但干干净净的，眼睛很亮。
看见我的时候，愣了一下，然后脸突然红了。“哦，好。”他站起来，把我的椅子搬到一边，
让出位置。我滑进去，把轮椅停在桌子旁边。“谢谢。”“不客气。”他声音闷闷的，
又低头看书了。我那时候想：这人真奇怪，跟女生说句话就脸红，以后怎么相处？
后来我才知道，他不是跟我说话才脸红，他是跟谁说话都脸红。他叫陆一鸣，
是我们班的生活委员。说得好听是生活委员，说得不好听，就是负责打扫卫生、开门锁门的。
那天放学后，班主任把我叫到办公室。“林清欢，你的情况我都了解。
以后有什么困难就跟我说。”他顿了顿，“另外，我特意把你和陆一鸣安排在一桌，
是因为他是我们班成绩最好的，人也老实。你学习上有什么不懂的，可以问他。
生活上需要帮忙的，也可以找他。”我点点头：“谢谢老师。”班主任笑了笑：“对了，
他是生活委员，本来就要负责照顾班里同学。你别有压力。”我没有压力。我只是觉得，
这个安排有点多余。我不需要别人照顾。从受伤那天起，我就学会了什么都自己做。
所以第二天，当他问我“要不要我帮你交作业”的时候，我直接拒绝了。“不用，
我自己可以。”他愣了一下，然后说：“哦，好。”后来几天，他都没再问。但我发现，
他每次交作业的时候，都会故意走慢一点，跟在我后面。如果我的作业本掉了，
他会立刻捡起来递给我。如果我的笔滚到地上，他会弯腰帮我捡。有一次，
我的轮椅卡在教室门口，出不去。他二话不说跑过来，帮我把轮椅抬起来，挪过门槛。
“谢谢。”我说。“不客气。”他说完，又红着脸跑了。我看着他跑远的背影，忽然觉得，
这个人，好像没那么讨厌。—## 第九章 操场，落日，
和不会说话的你我们开始一起散步，是从高二上学期期中考试之后开始的。那天晚自习前，
我在教室里画画。他坐在旁边写作业，写着写着，忽然抬起头。“你不去吃饭吗？”“不饿。
”我头也没抬。“哦。”过了一会儿，他又说：“那……要不要去操场走走？”我抬起头，
看着他。他脸又红了：“我是说，你老待在教室里，对眼睛不好。外面空气也好……”“好。
”他愣了一下：“什么？”“去走走。”我放下画笔，推动轮椅。他赶紧站起来，
跟在我后面。从教室到操场有一段距离，要经过一个长廊。他走在旁边，我划着轮椅，
谁都没说话。到了操场，我停下来，看着跑道。“你想去哪？”他问。“随便。”他想了想，
走到我身后，握住轮椅把手。“那我推你。”“不用——”“没事。”他已经推着走了。
操场的跑道是塑胶的，轮椅推上去有点阻力，但他推得很稳。夕阳挂在教学楼后面，
把整个操场染成金色。跑道上有几个人在跑步，远处的篮球场传来拍球的声音。他推着我，
沿着跑道慢慢地走。“你平时……喜欢做什么？”他忽然问。“画画。”“哦，我知道，
你经常在课间画。”我有点意外：“你看见过？”“嗯。”他顿了顿，“画得很好。
”我没说话。他又说：“我小时候也学过画画，后来没学了。没有天赋。
”“画画不需要天赋。”“那需要什么？”“喜欢就行。”他沉默了一会儿，
然后说：“那我还是没天赋，因为我不喜欢。”我被逗笑了。他愣了一下，然后也跟着笑了。
那是第一次，我看见他笑。不是那种礼貌的、应付的笑，是眼睛弯起来，露出牙齿的那种笑。
“你笑起来挺好看的。”我说。他脸又红了。后来，我们就经常去操场散步。每天晚饭后，
他推着我，沿着跑道走一圈。有时候走到一半，他会停下来，让我看落日。有时候走到天黑，
操场上的灯亮了，我们就踩着一地的灯光回去。那段时间，是我受伤之后，
过得最平静的日子。我不再觉得自己是个异类。因为有人愿意陪着我，走得很慢，
慢到可以忽略这个世界所有的快。有一次，我们走到一半，他突然停下来。“怎么了？
”我问。他看着远处，没说话。我顺着他的目光看过去，是那排树，树叶被夕阳照得发亮。
“在想什么？”他回过头，看着我：“在想，如果能一直这样就好了。”我愣了一下。
他意识到自己说了什么，脸又红了，赶紧推着我往前走。我坐在轮椅上，看着他的背影，
忽然觉得心跳快了一拍。那时候我不知道，这种感觉，叫做心动。
—## 第十章 他说，我教你打乒乓球吧我们的乒乓球，是从一个意外开始的。
那天体育课，同学们都去操场了，我一个人坐在教室里画画。他推门进来，满头汗。
“你怎么没去上体育课？”我问。“值日。”他拿起扫帚，“你呢？”“不想去。
”他扫着地，忽然问：“你喜欢运动吗？”我愣了一下：“我这样，怎么运动？”他没说话，
继续扫地。我以为这个话题结束了。结果第二天，他带了一副乒乓球拍到学校。“这个，
”他把拍子递给我，“你可以打。”我看着那个球拍，愣住了。“乒乓球是残奥会正式项目，
”他认真地说，“而且你双手没问题，可以打的。”我接过球拍，翻来覆去地看。
“真的可以？”“真的。”他顿了顿，“我教你。”那天放学后，
他带我去体育馆的乒乓球室。球室不大，只有一张球台。他把球和拍子放在桌上，
然后开始教我握拍。“这样，大拇指在这边，食指在这边，
其他手指自然弯曲……”我学着他的样子握住拍子，有点别扭。“没事，慢慢来。
”他走到球台对面，“你先练颠球，让球在拍子上跳。”我试着颠了一下，球直接飞了。
他又颠了一个过来：“没关系，再来。”我颠，球飞。颠，球飞。颠，球飞。
不知道飞了多少次，终于有一次，球在拍子上跳了两下。“有了！”他喊。我抬头看他，
他正冲我笑，眼睛亮亮的。我也笑了。后来，我们每周都会去打几次球。
一开始我只能颠个四五下，后来能颠几十下，再后来可以和他对打了。他虽然让着我，
但我知道，我进步了。有一次，班里几个男生来看我们打球。其中一个嘴贱的，说：“哟，
轮椅打球啊，头一回见。”我没理他。陆一鸣却突然说：“要不要来一局？
”那个男生愣住了：“什么？”“来一局。你打她，赢了的话，我请客。”男生看了看我，
又看了看他，笑了：“行啊，输了你别哭。”结果那一局，我赢了。11比9。
那个男生走的时候，脸色很难看。陆一鸣走过来，蹲在我轮椅旁边，小声说：“你知道吗，
你刚才那个反手，特别帅。”我看着他，忍不住笑了。那时候我在想：这个人，
好像真的不一样。他不会可怜我，不会把我当成需要照顾的弱者。
他把我当成一个可以一起打球的朋友。一个可以并肩作战的伙伴。那天晚上回去，
我在日记本上写了一行字：＞ 今天，有人夸我反手很帅。＞ 这是受伤之后，
第一次有人用“帅”来形容我。## 第十一章 那个欺负人的老头寒假的时候，
我在球馆打工。说是打工，其实就是给学球的小朋友喂球，发定点或者不定点的球，
陪他们练习相持。工资日结，一天一百块，还能免费使用球馆的场地。
我把这个消息告诉陆一鸣的时候，他眼睛一亮：“那我可以去打球吗？”“可以啊，
不过我只有不上课的时候才能陪你。”“那就周末。”从那以后，每个周末，
他都会来球馆找我。他的乒乓球水平本来就不错，加上经常练习，进步很快。
我虽然坐着轮椅，但经过一个学期的练习，也能跟他打上几个回合了。
球馆里的大爷们都很喜欢我们，经常在一边指导。有个姓张的大爷，年轻时是市队的，
退休后天天泡在球馆。他看我们打球，时不时指点几句：“小伙子，反手要再加把劲。
”“姑娘，你轮椅转动的速度可以再快一点。”我们都虚心听着，进步也更快了。
但有两个老头，让我特别不舒服。他们大概六十多岁，天天穿着同款的运动服，一个瘦高，
一个矮胖。瘦高那个喜欢抽烟，每次打完球就把烟叼上，烟雾飘得整个球馆都是。
矮胖那个嘴碎，看见谁都要点评几句。第一次遇到他们，是在一个周六的下午。
我和陆一鸣正在对打，矮胖老头走过来，站在旁边看了一会儿，然后开口了：“哟，
轮椅也来打球啊？”我没理他，继续接球。他又说：“这轮椅占地方不小啊，
得占半个球台吧？”陆一鸣停下来，看向他。老头笑了笑，转向他：“小伙子，
你怎么跟个轮椅打？能练出什么来？”陆一鸣没说话，但我看见他握拍的手紧了紧。“大爷，
”我开口了，“轮椅也能打球，乒乓球是残奥会项目。”“残奥会？”老头嗤了一声，
“那是残疾人的事。咱们正常人，跟残疾人打，能有什么意思？”“您这话说得不对。
”陆一鸣突然开口，“残疾人也是人，凭什么不能打？”老头愣了一下，
然后笑了：“小伙子还挺护着。行行行，你们打，你们打。”他拉着瘦高老头走了。
我松了口气，对陆一鸣说：“别理他们，咱们继续。”他没动，看着那两个老头的背影。
“陆一鸣？”他回过神，看着我：“我没事。”那天之后，
我们每次打球都会避开那两个老头。但球馆就那么大，总有碰上的时候。有一次，
矮胖老头又来了。这次他直接走到我们球台边，说：“小姑娘，我跟你打一局？
”我愣了一下。“怎么？不敢？”他笑着，露出一口黄牙。“打就打。”陆一鸣突然说。
老头看向他：“我说的是跟她，不是你。”“她打可以，但得有赌注。”“什么赌注？
”陆一鸣想了想：“输了的人，以后不准再对她说一句难听的话。”老头笑了：“行啊。
那要是她输了呢？”“你想怎么样？”老头看了看我，又看了看他，说：“要是她输了，
以后这球台让给我们用，你们去边上那个破台子。”边上那个台子网都破了，地面也不平，
根本没法打。我看向陆一鸣，想说不必了。但他已经点头了：“好。
”“陆一鸣——”我喊他。他回头看着我，眼睛很亮：“别担心，你打不过他。
”“你怎么知道？”“我看过他打球，正手还行，反手是弱点。你反手好，盯着他反手打。
”我愣住了。原来他一直在观察，一直在为我做准备。比赛开始。第一局，我按照他说的，
专打老头的反手。果然，老头反手接球不稳，失误了好几个。但我也有点紧张，
加上他正手确实厉害，比分咬得很紧。9比9，10比10，11比10，12比10。
我赢了第一局。老头脸色不太好，嘀咕了一句：“运气。”第二局，我心态稳了，
继续压他反手。老头急了，开始胡乱发力，失误越来越多。11比4，我轻松拿下。
打完最后一个球，我放下拍子，看着老头。他脸涨得通红，半天没说话。“大爷，
”陆一鸣走过去，“您输了。”老头瞪了他一眼，转身就走。瘦高老头跟在后面，
两个人很快消失在门口。我坐在轮椅上，看着他们离开的方向，忽然有点想笑。
陆一鸣走回来，蹲在我面前，仰头看着我：“你太厉害了。”“是你教得好。
”他摇摇头：“是你自己厉害。”我看着他的眼睛，里面亮晶晶的，像藏着一颗星星。
那一刻，我想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。“走吧，”他站起来，推着我的轮椅，
“咱们去庆祝一下。”“庆祝什么？”“庆祝你赢了那个讨厌的老头。”我笑了：“好。
”那天晚上，他请我喝了奶茶。我们坐在学校门口的奶茶店里，他捧着杯子，
忽然说：“你知道吗，刚才看你打球的时候，我觉得你特别帅。”我愣了一下，然后脸红了。
“你不是说过吗，”他补充道，“帅可以用来形容女生。”“我说过吗？”“说过。
”他认真地点头，“你说，有人夸你反手帅。”我想起来了，
那是之前打完那个嘴贱的男生之后，我跟他说过的。“你还记得这个？
”“你跟我说过的每一句话，我都记得。”我看着他，心跳漏了一拍。窗外有风吹过，
奶茶店的灯晃了晃。他低着头，脸也有点红，耳朵尖都红了。“陆一鸣。”“嗯？
”“谢谢你。”他抬起头，看着我。我笑了：“谢谢你教我打球，谢谢你陪我练习，
谢谢你……为我出头。”他愣了一下，然后笑了：“谢什么，应该的。”那天晚上回去，
我在日记本上又写了一行字：＞ 有人说，我反手很帅。＞ 还有人说，
我跟他说过的每一句话，他都记得。＞ 我想，我可能是喜欢上这个人了。
—## 第十二章 姜汤，和他的手高二下学期，我感冒了。不是普通的感冒，
是重感冒。发烧，咳嗽，浑身没劲。请了两天假，在家里躺着。第三天，
陆一鸣给我发消息：你好点了吗？我回：还那样。他又发：我想去看看你。我愣了一下，
然后回：不用，传染。他没再回。我以为这事就过去了。结果那天下午，门铃响了。
我妈开的门，然后我听见她的声音：“你是……？”“阿姨好，我是林清欢的同学，
来看看她。”是陆一鸣的声音。我赶紧坐起来，摸了摸头发，乱糟糟的。又看了看自己，
穿着睡衣，披头散发，跟个鬼一样。“进来吧。”我妈把他领进来。我靠在床头，
努力挤出一个正常的表情。他走进来，手里拎着一个保温袋。“你怎么来了？”我问。
“说了要来看你。”他把保温袋放在床头柜上，然后看着我，皱了皱眉，“你脸色好差。
”“废话，发烧呢。”他没说话，从保温袋里拿出一个保温杯，拧开盖子。
一股姜的味道飘出来。“姜汤，”他说，“我妈熬的，治感冒。”我接过来，喝了一口。辣，
但暖。“谢谢。”他点点头，坐在床边的椅子上。房间里突然安静了。我妈在外面忙，
偶尔传来锅碗瓢盆的声音。“那个，”他忽然开口，“你作业没写吧？”“没。
”“我给你带来了。”他从书包里掏出几本练习册，放在我床头。我看着那堆作业，
哭笑不得：“你是来探病的还是来催债的？”“都有。”他认真地说，“你落了两天课，
数学讲新课了，我帮你划了重点。”我看着他，忽然觉得心里软了一下。这个人，
明明是个闷葫芦，却总是默默地做这些事。“陆一鸣。”“嗯？”“谢谢你。
”他脸又红了：“谢什么，应该的。”姜汤喝完了，我把杯子放下。他接过去，拧好盖子，
放回保温袋。“那我走了，”他站起来，“你好好休息。”“嗯。”他走到门口，
忽然又回头：“对了，班长他们也要来，我拦住了，说怕传染。但小孙说要来，我拦不住。
”我笑了：“她来了正好，陪我说话。”他点点头，拉开门。“陆一鸣。”他回头。
“路上慢点。”“好。”门关上了。我靠在床头，看着那个保温袋，
忽然想起一件事：他怎么知道我家地址的？后来我才知道，他问班主任要的。那天晚上，
小孙真的来了。她提着一袋水果，一进门就开始嚷嚷：“哎呀你脸怎么这么红？
烧到多少度了？吃药了没？”我一一回答，然后问她：“你怎么来的？”“骑车啊。
”“一个人？”“对啊，我妈不让来，我偷偷跑的。”我笑了：“谢谢你。”“谢什么，
”她坐在床边，看着我，“你脸色真的不好，要不要去医院？”“不用，吃药了，快好了。
”她点点头，然后忽然凑过来，压低声音：“刚才陆一鸣是不是来了？”“你怎么知道？
”“我来的时候看见他了，他从你们单元门出去，手里拎着个袋子。”我点点头。
小孙眼睛亮了：“他来看你？送什么了？”“姜汤。”“姜汤？”小孙一脸失望，“就这？
不是应该送花吗？”“送什么花，又不是谈恋爱。”“你们不是……”“不是什么？
她说，轮椅上的我不用你来可怜小孙陆一鸣最新小说推荐_完本小说免费阅读她说，轮椅上的我不用你来可怜(小孙陆一鸣)
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
