阿蛮与铁塔阿蛮铁塔热门完结小说_最新章节列表阿蛮与铁塔(阿蛮铁塔)

一口气，转过身，双手抱住铁塔粗壮的脖子，把脸埋进它颈侧粗硬的短毛里。铁塔能感觉到他温热的呼吸，和那呼吸里一丝极力压抑的颤抖。
“没关系，铁塔。”阿蛮的声音闷闷的，但很快又亮起来，“明天！明天肯定有！爸爸说这个月发工资就给我寄照片，妈妈说要告诉我城里的大楼有多高——比后山还高！你信吗？”
铁塔不会回答。它会侧过头，用湿润的鼻子轻轻碰碰阿蛮的头顶。阿蛮的头发又硬又扎手，带着汗水和阳光的味道，还有一丝廉价洗发精的茉莉花香——那是村口小卖部最便宜的那种，塑料袋包装，一袋能用半个月。
然后阿蛮会从裤兜里掏出一个用塑料皮仔细包好的东西。他盘腿在铁塔面前坐下，小心翼翼地把塑料皮展开，露出里面一叠折得整整齐齐的信纸。纸已经软了，边角起毛，字迹被摩挲得有些模糊，但阿蛮不在乎。他清清嗓子，坐直身体，像学堂里朗诵课文的好学生，一字一句地读：
“阿蛮我儿，见字如面。爸妈在广州一切都好，工厂最近赶工，天天加班，但加班费多，等攒够了钱，就回去给你盖新房子，二楼，贴瓷砖……”
铁塔听不懂那些话。但它听得懂阿蛮的声音——读信时，阿蛮的声音会变得很轻，很慢，每个字都咬得认真，仿佛那些方块字是易碎的瓷器，稍不留神就会碰坏。读到“想你了”三个字时，阿蛮的声音会突然哽一下，然后他飞快地抬手抹一下眼睛，继续读下去，声音更响，像是要盖过什么。
现在，老陈的自行车停在了榕树下。
他单脚撑地，从邮包里掏出一叠报纸，朝铁塔看了一眼。那眼神很复杂，有怜悯，有叹息，还有一种铁塔无法理解的、属于人类的沉重。老张张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是摇摇头，把报纸塞进榕树洞里——那是村里存放公共信件的地方。
“今天也没有。”老陈自言自语，声音干涩，“以后……也不会有了。”
铁塔听不懂。它只是站着。
老陈蹬车走了。铃声渐远，消失在村子的另一头。世界重新安静下来，只有风吹过榕树叶的沙沙声，和远处稻田里时断时续的虫鸣。
铁塔终于动了一下。
它缓慢地、沉重地抬起头，望向路口。土路在晨光中泛着灰白的光，像一条死去的蛇，蜿蜒着消失在远处的山坳里。路两边是收割后的稻田，稻茬整齐地排列着，枯黄一片。更远处是绵延的丘陵，墨绿色的松树林在晨雾中若隐若现。
这条路，阿蛮跑过无数次。
去河边摸鱼时跑过，去后山拾柴时跑过，去镇上赶集时跑过——但跑得最多、最急的，永远是去镇邮局的路。邮局在镇子西头，从村子到那里要走四里土路，过一座石板桥，再拐三个弯。阿蛮通常不会真的跑去，他只在一种情况下会跑。
铁塔记得那种跑。
不是平常那种散漫的、踢着小石子的走，也不是着急去玩时的快走，而是一种真正的、用尽全力的奔跑。小小的身体前倾，手臂用力摆动，脚掌踏在土路上发出“噗噗”的闷响，扬起的尘土在身后拖出一条淡淡的烟带。阿蛮跑起来时，后脑勺那撮总是不服帖的头发会一跳一跳的，像只不安分的小麻雀。
铁塔记得最后一次看见阿蛮那样跑。
那天清晨和往常没什么不同。晨雾还没散尽，露水挂在草叶尖上，亮晶晶的。铁塔被拴在木桩上，慢吞吞地反刍。阿蛮本应该像平时一样，揉着惺忪的睡眼走来，一屁股坐在它面前，打着哈欠等邮差。
但他没有。
铁塔先是听见了一阵急促的脚步声——不是从村里来的方向，而是从阿蛮家那个方向。然后它看见了阿蛮。
阿蛮是从院子里冲出来的。他没穿外套，只穿着一件洗得发白的蓝色汗衫，下摆一边塞在裤腰里，一边耷拉着。他赤着脚，手里攥着什么，一边跑一边朝铁塔挥手，整张脸涨得通红，眼睛里迸发出铁塔从未见过的、灼人的光芒。
“铁塔！铁塔！”
阿蛮的声音因为激动而尖利，几乎变了调。他跑得那么快，快到铁塔几乎来不及反应。几个在井边打水的婶子抬头看他，喊了句什么，但阿蛮没听见，

阿蛮与铁塔阿蛮铁塔热门完结小说_最新章节列表阿蛮与铁塔(阿蛮铁塔)