我死后的第365天，我的猫还在等我沈清清沈眉小说完结推荐_热门小说阅读我死后的第365天，我的猫还在等我沈清清沈眉

1
沈清清是在尝试推开窗户的时候，才真正意识到自己已经死了的。
她的手指从铝合金窗框里滑了过去，像穿过一捧温水。没有疼痛，没有阻力，甚至没有任何触感。她愣在原地，又试了一次，整只手掌从窗框里穿了过去，窗外六月的热风灌进来，却吹不动她分毫。
她低头看自己的手——半透明的，隐约能看到身后那面贴满便利贴的墙壁。
便利贴上写着：“周六交房租买猫砂妈生日打电话”。她出事那天早上刚写的，字迹还歪歪扭扭的，现在它们还贴在那里，只是颜色褪了一层，边角微微翘起。
沈清清在窗前站了很久，久到窗外的天空从灰蓝沉入深黑，路灯一盏接一盏地亮起来。她没有哭，不是因为不想，而是因为她发现死人没有眼泪。那种想哭的感觉还在，堵在胸口，像一块浸透了水的棉花，又沉又胀，却挤不出任何东西。
她转过身，开始打量这间屋子。
书桌上落了灰，灰蒙蒙的一层，手指穿过去的时候会在灰尘上留下一道痕迹——这是她唯一能碰到的东西。灰尘太轻了，轻到连一个鬼魂的重量都挡不住。床垫罩上也落了灰，沈清清以前总觉得这间出租屋太小，三十平米，转个身都能撞到东西，可现在她觉得这屋子大得吓人，大得空旷，大得连她自己都找不到自己存在的痕迹。
书架上有本书倒扣着，书脊已经裂开，露出里面泛黄的胶线。她以前总喜欢这样扣着放书，沈眉说过她好多回，说书脊会坏，她每次都答应得好好的，转脸就忘。
现在她再也不用担心书脊会坏了。
警察联系沈眉的时候是晚上九点四十分。
沈眉刚收完摊，正蹲在院子里刷蒸笼。电话响了三遍她才接，手上还沾着洗洁精的泡沫，她用肩膀夹着手机，不耐烦地“喂”了一声。
对面说，请问是沈清清的家属吗。
沈眉手里的钢丝球掉进了水盆里，溅了她一身的脏水。她说我是她妈，咋了。
对方沉默了两秒。那两秒后来成了沈眉的噩梦，每次做梦都会卡在那两秒里，她站在一个无边无际的黑房间里，举着手机，听筒那头只有电流声，然后一个声音反反复复地说：我是她妈，咋了。我是她妈，咋了。好像只要她问得足够多遍，那个答案就不会到来。
当然，它还是来了。
沈眉挂掉电话以后，在院子里蹲了很久。她没有哭，至少那天晚上没有。她只是蹲在那里，两只手撑在地上，手指抠进砖缝里，肩膀一下一下地耸动。沈浩从屋里出来的时候，看见他妈跪在地上，膝盖下面的水泥地洇湿了一小片。
“妈？”
沈眉没有回答。
沈浩站在门口，十七岁的少年，瘦高，穿着一件洗得发白的校服T恤，手里还拿着一个没吃完的苹果。他看着地上那滩水，看着他妈的背影，什么也没说，走过去，蹲下来，把手放在他妈的后背上。
那大概是他们母子俩近几年最近的距离。
2
沈清清不知道自己是怎么死的。
最后的记忆是车灯——刺眼的白光从十字路口灌过来，刹车声尖锐得像指甲划过黑板，然后是一声闷响，像什么东西被重重地按进了水里。再然后就没有了，什么都没有，不黑不白，不冷不热，像被人从时间的缝隙里抽了出去。
她在出租屋里待了不知道多久，白天黑夜交替了三次，她才慢慢学会了一些事情。比如她不能睡觉，不需要吃饭，风会穿过她的身体，雨水会从她的掌心漏下去。比如她能飘起来，但不能太高，大概离地一米五就是极限，像有一根无形的绳子拴着她的脚踝。比如她能碰到灰尘和落叶，但碰不到任何活物——树叶刚从树上落下来的时候她还碰不到，要等它枯了、干了、彻底死了，她的手指才能从它表面拂过去。
她也慢慢学会了听。活着的时候她从不注意楼下那些声音，现在她不得不注意。三楼的老太太每天早晨六点准时咳嗽，一楼那对情侣每周五晚上吵架，小区门口卖炸鸡的大叔会在收摊后给流浪猫留一碗碎肉。
还有元宝。
元宝是她搬进这间出租屋一个月之后

我死后的第365天，我的猫还在等我沈清清沈眉小说完结推荐_热门小说阅读我死后的第365天，我的猫还在等我沈清清沈眉