1.正月初六王三年站在废弃的铁轨上时,远处菩提山的轮廓正被晨雾晕染成青灰色。
正月初六,丙午马年的年味儿还没散尽,长寿古镇的鞭炮碎屑还贴在青石板缝隙里,
红得刺眼。他看了看手机,六点四十七分。十八年前的今天,也是正月初六,
他和李梅在这条铁路刚通车时第一次约会。那时他二十七,她二十一,坐在绿皮火车里,
她的手心全是汗。婚姻是多久开始变成这样的?王三年算不清。
大概是从儿子上初中开始——李梅辞了工作专心陪读,家里开销全压在他肩上。
四千五的工资要还房贷、养孩子、应付人情往来,每个月最后几天都要对着计算器精打细算。
李梅的脾气越来越急,一点小事就能吵起来。上周因为他在菜市场买了贵的排骨,
她说他“不会过日子”,吵到半夜。不是没想过离婚。去年儿子中考前,两人冷战了三个月,
他睡在客厅沙发上。儿子考完那天,他提了,李梅把结婚证摔在地上,
红着眼睛说:“王三年,儿子正要上高中,你这时候要散这个家?”她哭的时候肩膀发抖,
三十九岁的女人,眼角已经有细纹了。儿子在房间里戴着耳机打游戏,把音量开得很大。
他试过逃避。加班,在厂里待到保安来催;周末去江边钓鱼,一坐一整天;跟老同学喝酒,
喝到吐。但每次回家,那个两室一厅的房子都像密封的罐头,空气稠得化不开。
李梅现在不吵了,只是冷着脸。冷的晚饭,冷的背影,冷的沉默。
两个人像住在同一个屋檐下的陌生人。铁轨远处传来隐约的震动。废弃三年了,
按理说不会有车。但王三年查过铁路论坛,今天清晨有一趟临时调度车经过,
运送春节积压的物资。很合适,他想。正月初六,年还没过完,但亲戚都走完了。
人们开始准备上班,生活回到轨道。只有他的生活,早就脱轨了。他躺下来,枕木硌得背疼。
天空是鱼肚白掺着淡青,再过半小时,太阳就该从东山爬起来。李梅和儿子应该还在睡。
儿子放寒假,每天熬到凌晨;李梅会睡到八点,然后起来做早饭。他们不会发现他不在,
至少短时间内不会。震动越来越近。王三年闭上眼睛,突然想起儿子小时候的事:三岁那年,
儿子发高烧,夜里下大雨打不到车,他背着孩子,李梅撑着伞,两个人一路跑到医院。
伞全遮在孩子头上,他们浑身湿透。在医院走廊,李梅靠在他肩上哭,说怕孩子有事。
他说不会的,不会的。那时候他们是一体的,真的是一体的。铁轨的震颤传到骨髓里。
“懦弱吗?”他问自己。也许吧。但坚持了十六年,坚持不下去了,算不算一种诚实的失败?
他不知道。只是太累了,累到每天早上睁开眼睛,都要深吸一口气才能起床。就像在长跑,
明明早就没力气了,但裁判不说停,就只能拖着腿往前挪。汽笛声。尖锐的,
撕裂晨雾的声音。王三年突然睁开眼睛,在最后几秒钟,
他看见了铁轨缝隙里长出的野草——枯黄的,但根茎处已经冒出一点绿芽。春天要来了,
马年的春天。他今年四十五,流年不利。李梅给他买了红袜子,塞在他枕头底下,他看见了,
但没穿。火车头的身影出现在弯道处。王三年猛地坐起来,连滚带爬地翻下铁轨。
粗糙的石子划破手掌,血珠渗出来,疼得真切。火车从他刚才躺的地方轰隆而过,
带起的风吹得他睁不开眼。司机从车窗探出头大骂:“不要命啦!大年初六寻晦气!
”王三年瘫坐在路基上,看着火车远去,突然笑起来。笑得上气不接下气,笑得眼泪都出来。
原来人想死的时候,身体自己会逃。原来活了四十五年,怕死是刻在骨头里的。
他慢慢站起来,拍了拍身上的土。手掌的血迹在灰色夹克上蹭出暗红的印子。
远处的晏家镇开始苏醒,炊烟一缕缕升起来,融进晨雾里。走回家要四十分钟。
路上会经过菜市场,早晨的蔬菜最新鲜。李梅爱吃豌豆尖,儿子喜欢小面。
也许今天该买点汤圆,正月初六,年还没过完呢。王三年最后看了一眼铁轨,
转身走进渐亮的晨光里。背后,废弃的轨道沉默地伸向远方,枕木间的野草在风中轻轻摇晃。
天彻底亮了。2.结婚纪念日日子一天天过,上班,到点吃饭,继续上班,下班,回家,
睡觉,像设定好的程序。重庆的春天来得快,桃花溪边的柳树一夜之间就绿透了,
王三年却没什么感觉。他还是那个机械厂的技术员,四十五岁,离五十还有五年,
离退休还有十五年。家里依旧安静。李梅在超市找了份收银的工作,早晚班交替。
儿子在长寿中学上高一,住校,周末才回来。两个人像同住一个屋檐下的室友,
偶尔说几句话,多是“水电费交了”“你妈打电话来”“儿子要交资料费”。
有时候王三年会想起铁轨上那个早晨,像上辈子的事。直到三月初的一个周二。
厂里新接了一批订单,要赶工,排了夜班。那天下午,王三年吃过午饭,
牵着“侦探”在小区遛弯。“侦探”是儿子上初一时从路边抱回来的串串狗,
说是雪纳瑞混的,现在也三岁了,胖墩墩的。儿子住校后,狗就完全归他们了。
李梅嘴上嫌麻烦,却记得每天喂食遛狗,比对自己还上心。
走到小区东南角那片荒废多年的小花园时,王三年愣住了。去年这里还堆着建筑垃圾,
野草长得比人高。不知何时被清理干净了,角落那棵他以为早就枯死的海棠树,
竟然开满了花。粉白色的,一簇簇,挤挤挨挨,在午后的阳光下亮得晃眼。树干歪歪扭扭的,
有几处树皮都剥落了,可那些花就那样不管不顾地开着,热烈得近乎蛮横。
“侦探”在树下打转,尾巴摇得像螺旋桨。王三年站在那儿,忽然想起儿子小学时要背的诗。
他辅导作业时自己也背过几句,大多忘了,就记得那首《游园不值》——“春色满园关不住,
一枝红杏出墙来”。儿子当时问:“爸爸,红杏为什么要出墙?”他答不上来。
此刻眼前没有红杏,只有海棠。但那股子非要开放的劲儿,是一样的。他走近几步,
伸手碰了碰最低处的一枝。花瓣薄得像纸,阳光能透过来。几片落在手背上,凉丝丝的。
树根处有新翻的土,旁边还放着半个破瓦罐,里面存着雨水,看来是有人特意照料的。
“老陈救活的。”王三年回头,看见隔壁楼的张老师。退休的中学教师,以前教过儿子语文。
“这树前年夏天差点旱死,叶子全黄了。”张老师走过来,也仰头看花,
“老陈——就那个清洁工——天天早晚来浇水,慢慢缓过来了。你看,今年开得多好。
”“他为什么……”“说他老伴喜欢。人走了三年了,他就想留点什么。”张老师顿了顿,
“人啊,有时候就靠这点念想撑着。”张老师摆摆手走了。王三年还站在海棠树下。
“侦探”蹭了蹭他的裤腿,小声哼唧。他低头看狗,三岁的“侦探”,毛色开始发灰了,
但眼神还是亮的。这狗陪了儿子初中三年,也见证了这个家从有话说到无话可说,
却每次见他回家都欢天喜地。阳光穿过花枝,在他脚边投下明明暗暗的光斑。一阵风吹过,
花瓣飘下来,落了他一肩。他忽然想起儿子三岁那年春天,李梅抱着孩子在桃花树下拍照。
儿子伸手抓花瓣,李梅笑得很开心,那是她最后一次笑得那么毫无负担。
后来相片存在旧手机里,手机丢了,照片也没了。是什么时候开始,他们不再一起出门了呢?
王三年摸出手机——去年淘汰的旧款,屏幕有裂痕。他对着海棠树拍了几张,拍得不好,
有点模糊。点开微信,置顶聊天是“三口之家”群,上次消息是儿子要生活费。
李梅的对话框往下翻好几页才能找到,最后一句是两个月前,她转发了一个拼多多砍价链接。
他选了开得最密的那一枝,给李梅发过去。手机几乎同时震了。是李梅。“你在哪儿?
”她问,背景音是超市广播的促销广告。“遛“侦探”,小区里。”“那棵海棠……开了?
”“嗯,开了很多。”电话那头沉默了几秒,有推车滚轮的声音。“我四点下班,”她说,
“你……等我一下?”“你今天不是晚班?”“跟小张换了。”李梅的声音低下去,
“今天……三月十二号。”王三年怔住了。三月十二号。他忘了。结婚纪念日。十六年。
“我……”喉咙发紧。“等我回来。”李梅挂了电话。王三年握着手机,
屏幕的裂痕把海棠花割成碎片。“侦探”趴在他脚边,肚皮贴着地面,很惬意的样子。
花瓣还在落,静静地,一片,又一片。远处传来学生放学的声音,
长寿中学的校服是蓝白色的。几个男生追逐着跑过去,书包在背上颠来颠去。
谁家厨房飘出回锅肉的香味,蒜苗炒肉的烟火气。天空是那种干净的淡蓝色,像被水洗过。
他忽然想起铁轨上那个早晨,想起自己躺在枕木上等死的样子。
那时的天空也是这样开始亮起来的,只是他闭上了眼睛,没看见天亮是什么颜色。
“侦探”站起来,抖了抖毛,仰头看他。王三年蹲下身,揉了揉它的脑袋。“走了,”他说,
“回家。”他最后看了一眼海棠树。满树的花在风里轻轻颤动,有些花瓣飘远了,
有些落在根部的泥土上。转过身时,他看见李梅从小区门口快步走来。
她还穿着超市的工服——红马甲,深色裤子,走得有些急,额头有薄汗。走到他面前时,
她停下来,微微喘气。两个人对视了一会儿,谁都没说话。李梅先动,
从手提袋里拿出一个塑料袋,里面是两个饭盒。“食堂买的,”她说,声音不太自然,
“青椒肉丝和番茄炒蛋……将就吃吧。”王三年接过袋子。塑料盒子还温着。“谢谢。
轻生渝(李梅李梅)完结小说_热门小说推荐轻生渝李梅李梅
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
