阿蛮与铁塔(阿蛮铁塔)完本小说推荐_最新章节列表阿蛮与铁塔(阿蛮铁塔)

是湿的，阿蛮会在来之前从井里打一小桶水，把毛巾浸湿、拧干。井水清凉，擦在皮肤上很舒服。阿蛮一边擦一边念叨：“擦干净点，等会儿要是邮差叔叔来了，看见你脏兮兮的，多不好。爸爸信里说了，城里人都爱干净……”
铁塔听不懂“城里人”，但它喜欢阿蛮的声音，喜欢毛巾摩擦皮肤时那种粗糙的触感，喜欢阿蛮身上传来的、混合着汗味、皂角味和一点点奶味的体温。
擦完脸，阿蛮会把毛巾搭在铁塔右边的角上。那是他的习惯——他说这样毛巾干得快，而且“看起来很威风，像大将军的披风”。毛巾软软地垂下来，在晨风里轻轻晃动。
然后阿蛮会做第二件事：爬上牛背。
他个子小，爬不上去。但他有办法——他会拍拍铁塔的前腿，铁塔就温顺地屈下前膝，跪下来。阿蛮踩上铁塔的膝盖，小手抓住它颈侧的毛发，一用力，整个人就翻上了牛背。
“起！”阿蛮两腿一夹。
铁塔稳稳站起来。阿蛮在它背上晃了一下，赶紧抓住它的颈皮，坐稳了，然后长长舒一口气，小脸上满是得意。
那是他的瞭望台。
坐在铁塔背上，他能看得更远——能看到土路拐过第一个弯后那一段长长的直道，能看到更远处镇子方向升起的淡淡烟尘，能看见邮差老陈那辆破自行车在坑洼路面上颠簸时，车把上那点反光。
阿蛮会挺直背，手搭凉棚，眼睛一眨不眨地盯着路口。铁塔能感觉到他身体的变化——刚开始是放松的，随着时间推移，会慢慢绷紧。他的小腿会不自觉地夹紧铁塔的肚子，虽然那点力道对铁塔来说像挠痒痒。他的心跳会加快，铁塔能通过背部的皮肤感觉到那种急促的、咚咚的搏动。
他在等。
铁塔也在等，但它等的不是信，是阿蛮。等阿蛮看见邮差时那一声欢呼，等阿蛮从它背上滑下来时那阵带着汗味的风，等阿蛮拍它脖子时手心传来的温度和力度。
大多数时候，邮差来了，又走了，没有停留。
阿蛮能在一公里外就判断出今天有没有信——如果老陈在拐过路口后，会朝榕树这边看一眼，然后伸手去摸邮包，那就有希望。如果老陈只是埋头骑车，看都不看这边，那就没戏。
“今天又没有。”阿蛮会垮下肩膀，整个人像泄了气的皮球，软软地趴在铁塔背上。他的脸贴在铁塔粗糙的皮毛上，声音闷闷的：“铁塔，他们是不是把我忘了？”
铁塔不会回答。它会侧过头，用湿润的鼻子碰碰阿蛮的手臂。阿蛮的手臂细细的，晒得黝黑，上面有蚊子咬的红包，还有爬树时刮出的血痕。
但阿蛮的沮丧从来不会持续太久。几分钟后，他就会自己振作起来，从铁塔背上滑下来，拍拍屁股上的土，仰起脸，露出一个有点勉强、但努力灿烂的笑：“没事！明天！明天肯定有！爸爸说了，这个月发了工资就给我寄钱，让我买新书包。妈妈说要给我寄城里的糖，说那种糖是彩色的，含在嘴里会跳舞！”
然后他会从裤兜里掏出那个用塑料皮仔细包好的信夹，盘腿在铁塔面前坐下，开始读那些已经读过无数遍的信。
那些信，铁塔几乎能背下来了。
不，它不是“背”，它是“记得”。记得阿蛮读到某一句时会笑，读到某一句时会停一下，记得某一张信纸的右下角有一小滴晕开的墨迹，阿蛮说那是妈妈写信时掉的眼泪。
“铁塔，你听这段——”阿蛮清清嗓子，故意用很正式的语气，“‘广州夏天热，厂里风扇不够，你妈妈背上起了痱子，但她说没事，一想起阿蛮在家乖，就不热了。’”
读到这里，阿蛮的声音会低下去。他会盯着那行字看很久，然后用很小的声音说：“妈妈起痱子了……肯定很痒。后山有种草药，捣碎了敷上就不痒了，我想告诉她……”
但他不知道怎么告诉。
信是单向的。阿蛮能收到信，但要回信，得等祖父有空带他去镇上邮局。祖父一个月去一次镇上卖菜，顺便帮阿蛮寄信。所以阿蛮每次写信都要攒很久，把一个月里想说的话都记在一个皱巴巴的小本子上，等祖父去镇上前一晚，再工工

阿蛮与铁塔(阿蛮铁塔)完本小说推荐_最新章节列表阿蛮与铁塔(阿蛮铁塔)