牵手一趟车林正林正最新小说推荐_完本小说免费阅读牵手一趟车(林正林正)

12008年的夏末，林正还在城南的印刷厂做夜班机修工。那趟12路夜班车，

他坐了一年多。每天凌晨四点五十分交班，手上沾着油墨和机油味儿，从厂后门出来，

走五分钟到站台，正好能赶上五点十分的那一趟。

车厢里永远是那几张脸——菜贩子、清洁工、早点铺的夫妻，还有那个靠着车窗打盹的姑娘。

林正不知道她叫什么。只知道她总是在城南福利院那站上车，比他早两站。

她穿洗得发白的蓝色工作服，头发用黑色的皮筋松松扎着，

垂下来的碎发随着车身的晃动轻轻扫过脸颊。她睡得并不安稳，眉头微微蹙着，

像是梦里也在赶路。林正坐在最后一排靠窗的位置，刚好能从过道里看见她的侧脸。

这个角度他观察了很久——从福利院到终点站第一人民医院，一共十一站，二十五分钟左右。

她会在车停稳的前一分钟准时醒来，揉揉眼睛，拎起脚边那个帆布包，从后门下车。

他从没想过要认识她。那一年的城南到处都在修路，12路改了三回线路，车越来越破，

人也越来越少。入秋后的某一天，林正照常上车，发现她坐过的那个位置空了。他愣了一下，

然后意识到自己竟然记得她坐的是哪个位置。第二天，她还在。林正松了口气，

觉得自己莫名其妙。那天凌晨下着小雨，车厢里湿漉漉的，窗户上全是雾气。

她大概是感冒了，裹着一件男式的旧夹克，缩在座位上，脸色有些发白。

林正看见她咳嗽了两声，把脸埋进领口里，肩膀微微发抖。

他摸了摸自己口袋里的手套——那是厂里发的棉纱手套，他有两副，这副是备用的。

车晃了一下，她的手提袋倒了，里面掉出一个保温饭盒，骨碌碌滚到过道中间。她弯腰去捡，

有人踩了一脚。林正站起来，走过去，把饭盒捡起来递给她。她抬起头，愣住了。

那是林正第一次看清她的脸。眼睛不大，单眼皮，眼窝有些深，

鼻梁上有一道浅浅的印子——大概是经常戴口罩勒出来的。嘴唇没什么血色，干裂着，

像是好几天没喝够水。“谢谢。”她说，声音有些哑。林正点点头，回到自己的座位上。

手套最终也没送出去。他觉得太唐突了。## 2第二次说话，是一个星期以后。

那天她上车时，林正发现她手腕上缠着纱布，隐隐透出一点红药水的颜色。她单手扶着栏杆，

车子一晃，她整个人往后仰了一下。林正站起来，把她让到自己的座位上。“你坐。

”她看了他一眼，没推辞，坐下了。过了两站，

她突然开口：“你每天晚上都在这个点儿坐车？”林正有些意外：“你认得我？

”“你坐在最后一排，靠窗。”她说，“我每天都能看见你。

”林正沉默了一会儿：“我也看见你。”她笑了一下，笑容很淡，

很快就被窗外的路灯晃散了。“我叫何晓棠。”她说，“在第一人民医院做护工。”“林正。

印刷厂的。”“我知道。”她说，“你手上有机油味儿。”那天以后，他们开始在车上聊天。

其实也没什么好聊的，无非是今天干了什么，明天要干什么，食堂的菜好不好吃，

月底能不能多排几个班。她话不多，问一句答一句，

偶尔也会主动说两句——病房里哪个病人出院了，哪个老人走了，哪个家属不讲理。

林正听她说，偶尔附和两句。他发现她说话的时候习惯把手指绞在一起，指节泛白，

像是有什么东西压在心底。有一回她说起一个老太太，肺癌晚期，儿女都在国外，

临死前攥着她的手不让她走。她说这话的时候眼睛看着窗外，声音很平：“她叫我闺女。

我说我不是，她说你是，你就是。”林正不知道该说什么。过了很久，

他说：“你做得挺好的。”她转过头看他，眼神有些奇怪，像是没想到他会这么说。

“我以前在老家也照顾过我奶奶。”林正说，“老人就这样，谁对她好，她就认谁。

”她把头转回去，没说话。但林正看见她的手指不再绞在一起了。## 3入冬以后，

天越来越冷。那天凌晨下着大雪，林正到站台的时候，远远看见她站在那儿，

没穿那件男式旧夹克，只穿了一件薄棉袄，整个人缩成一团，跺着脚。他把围巾解下来，

递给她。她不要。“你感冒刚好。”他说。她还是不要。林正没再说话，

把围巾搭在她肩膀上，自己站到风口那边去了。车来了，他们一前一后上车。车上人不多，

暖气也不太够，窗户上结了厚厚的霜。她坐在座位上，把围巾拿下来，叠好，

放在旁边的空位上。林正坐过去。“你傻不傻？”她说，声音闷闷的。“什么？”“站风口。

”“习惯了。”她没再说话，把围巾又拿起来，塞回他手里。车晃了一下，

她的身体往他这边倾了倾。林正感觉到她的肩膀挨着自己的手臂，很轻，像是怕压着他。

他低头看她，发现她在发抖。他把围巾展开，搭在她腿上。然后他把手放上去，

轻轻压住围巾的边角。她没有躲。那只手很小，手指冰凉，

手背上有一道浅浅的疤——大概是干活的时候划的。林正没敢动，就那么放着，

感觉到她的手在围巾下面慢慢回暖。过了很久，她说：“你手真暖和。”“嗯。

”“你手心有茧。”“干活磨的。”她没再说话，但林正感觉到她的手指动了动，轻轻地，

钩住了他的小指。就那么钩着，一路开到终点站。下车的时候，她把手抽回去，

低着头说：“明天见。”林正站在站台上，看着她的背影消失在医院大楼的灯光里。

风刮过来，他发现自己不冷，一点儿都不冷。## 4后来的日子，他们每天都这样坐着。

从她上车开始，到下车结束，二十五分钟左右。有时候她困了，就靠在他肩膀上睡一会儿，

他不敢动，生怕把她吵醒。有时候她不困，就跟他说说话，说病房里的事，说老家的父母，

说她为什么会来这座城市。她说她十八岁那年，父亲出车祸死了，母亲改嫁到外地，

她跟着奶奶过。奶奶去世以后，老家就没人了。她一个人出来打工，做过服务员，做过保洁，

最后做了护工。“我奶奶走的时候，我也像那个老太太一样攥着她的手。”她说，

“她叫我别怕，她说人在哪，家就在哪。”林正没说话。过了很久，他说：“我妈也走得早。

”她抬起头看他。“我爸后来娶了后妈，生了弟弟。”林正说，“我出来打工，

过年回去一趟，住两天就走。”“那你家在哪儿？”林正想了想：“这趟车吧。

每天坐上这趟车，就知道自己还活着。”她笑了一下，眼眶有些红。那天车到终点站的时候，

她没有马上下车。她坐在那儿，看着窗外，很久才说：“林正，你有没有想过，

要是这车一直开下去就好了？”林正说：“想过。”“然后呢？”“然后就想，

一直开下去也行。只要你还在车上。”她转过头看他，眼神里有什么东西亮了一下。

然后她站起来，拎起包，走到车门口，回头说：“明天见。

”林正看着她的背影消失在医院大楼里，第一次觉得这二十五分钟太短了。

## 5转眼到了腊月。那天凌晨，林正照常上车，发现她坐在老位置上，

怀里抱着一个保温袋。“给你的。”她把保温袋递过来，“腊八粥。食堂熬的。

”林正接过来，打开盖子，热气扑了一脸。他喝了一口，烫得直吸气。

她看着他笑：“慢点喝，又没人跟你抢。”“好喝。”他说，“比我爸熬的好喝多了。

”“你爸还熬腊八粥？”“熬。每年就熬这一回，意思意思。”她笑着摇头，

从兜里掏出两个煮鸡蛋，在座位边缘磕了磕，剥好皮，递给他一个。林正接过来，咬了一口，

噎住了。她递过保温杯：“慢点慢点，你是饿死鬼投胎啊？”林正喝了一口水，缓过劲儿来，

看着她，突然说：“何晓棠。”“嗯？”“过年你回老家吗？”她愣了一下，

摇摇头：“不回。医院缺人，过年有加班费。”“那……”林正攥着手里的鸡蛋，

“那三十晚上，我请你吃饭？”她看着他，没说话。“我是说……”林正有些慌，

“就吃个饭。厂里食堂也开伙，我让大师傅多炒两个菜……”“行。”她打断他。“啊？

”“我说行。”她把脸转向窗外，声音低下去，“三十晚上，我七点下班。”林正攥着鸡蛋，

半天没说话。窗外的路灯一盏一盏地掠过，光斑落在她脸上，明明暗暗的。

他看着她微微发红的耳朵，突然觉得这趟车开得太快了。下车的时候，她把围巾给他围上，

说：“别冻着。”林正站在站台上，看着她的背影，一直到看不见为止。

他摸了摸脖子上的围巾，还有她的温度。## 6三十晚上，林正六点半就到了医院门口。

他没进去，就站在大门口的石狮子旁边，手里拎着一个塑料袋，

里面装着两副对联、一张福字，还有一包大白兔奶糖——他问过车间里的女工，

说姑娘们都爱吃这个。七点过五分，何晓棠从里面出来。她换了一身衣服，

不是那件蓝色工作服，是一件暗红色的棉袄，领口有一圈白色的毛。头发也放下来了，

披在肩膀上，被路灯一照，泛着柔和的光。林正愣了一下。“等很久了？”她走过来，

呵出一口白气。“没有没有。”林正把手里的袋子往身后藏了藏，“走吧，食堂还开着。

”她看见了，笑了一下：“手里藏的什么？”林正只好拿出来：“那个……过年了，

贴个对联。”她接过去看了看，又递还给他：“走吧，先去贴上。”“先去吃饭吧，

你不是饿了吗？”“贴完再吃。”她往厂区的方向走，“正好看看你住哪儿。

”林正跟在后面，心里有些发飘。印刷厂的宿舍是一排平房，林正住在最东头那一间。

门一推开，一股凉气扑面而来。他赶紧进去开灯，把电暖器打开。何晓棠站在门口，

看了看屋里——一张单人床，一张桌子，一把椅子，一个老式衣柜，

墙角堆着几箱方便面和矿泉水。“挺干净的。”她说。“平时也不怎么待。

”林正把床单抻了抻，“坐，坐吧。”她没坐，走到窗边，看了看玻璃上的霜花。

然后她转过身，看着他：“对联呢？贴上吧。”林正找出浆糊，把门上的旧对联撕下来。

何晓棠站在旁边给他扶着凳子，时不时说一句“歪了”“左边高点”“行了”。贴完对联，

她退后两步看了看，点点头：“挺好。”林正站在她旁边，也看着那副对联。红纸黑字，

在昏暗的灯光下有些模糊，但他觉得比哪一年的对联都好看。“走吧，吃饭去。”他说。

## 7食堂里没几个人，大师傅给他们炒了两个菜，炖了一锅羊肉汤，还温了一壶黄酒。

他们面对面坐着，食堂的电视里放着春晚，声音开得很小，隐约能听见有人在唱歌。

何晓棠端着酒杯，看着杯子里琥珀色的酒液，说：“我好久没这么过年了。”“以前怎么过？

”“以前……”她抿了一口酒，“以前在医院值班，给病人发饺子。有一年，

有个老太太非让我跟她一起吃，说一个人吃没意思。”林正看着她，没说话。

“其实也没什么。”她把杯子放下，“习惯了就好了。”“以后……”林正说，

“以后三十晚上，你要是没地方去，就上我这儿来。”她抬起头看他。

“我不是……”林正有些语无伦次，“我是说，反正我也一个人……”“林正。”她打断他。

“嗯？”“你知道我为什么每天坐这趟车吗？”林正愣住了。“因为……”她低下头，

手指绞在一起，“因为我知道你在车上。”窗外的鞭炮声突然响了起来，噼里啪啦的，

震得窗户嗡嗡响。电视里开始倒计时，主持人的声音被淹没在嘈杂里。何晓棠抬起头，

看着他。她的眼睛很亮，像是映着窗外的烟火。林正站起来，绕过桌子，走到她面前。

他伸出手，停在半空中，又缩回来。她抓住他的手，放在自己手心里。“林正，”她说，

“你傻不傻？”林正看着她，眼眶有些发酸。他反手握住她的手，那只小小的、冰凉的手，

握得很紧。“何晓棠，”他说，“我……”她站起来，踮起脚，在他脸上亲了一下。

窗外的鞭炮声更响了，电视里唱起了《难忘今宵》。林正站在那儿，

脸上还残留着她嘴唇的温度，心跳得像打鼓一样。“傻子。”她笑着，眼眶有些红。

## 8年后，他们开始正式处对象。车间里的人知道了，起哄让他请客。

林正买了两斤水果糖，一人发一把。有人问他什么时候结婚，他嘿嘿笑着说快了快了。

何晓棠说，等攒够了钱，租个像样的房子，再结婚。林正说好。他们还是每天坐那趟夜班车。

她靠在他肩上睡觉，他把大衣披在她身上。有时候她醒着，就跟他说说话，

说以后要是有个家，要买什么样的窗帘，要养一盆什么样的花。“要那种好养的，

不用天天浇水。”她说，“我老忘事。”“那就买塑料的。”林正说，“不用浇水。

”她笑着打他一下：“塑料的能叫花吗？”林正也笑，把她往怀里搂了搂。

窗外的路灯一盏一盏地掠过，车厢里暖烘烘的，他觉得这一辈子就这样也挺好。有一天，

她问他：“林正，你说我们以后会什么样？”“不知道。”他说，“反正就一起过呗。

”“一起过……”她重复了一遍，声音低下去。“怎么了？”“没怎么。

”她把脸埋在他肩膀上，“就是觉得……挺远的。”林正没听懂，但他握紧了她的手。

“不远。”他说，“只要这趟车还开，我们就还在一起。”## 9那年夏天，

何晓棠的继父出事了。她在老家的继父——其实也不算继父，

是她母亲后来嫁的那个男人——在工地上摔断了腿，包工头跑了，医药费没着落。

她母亲打电话来，哭着让她想办法。何晓棠把攒的两万块钱全寄回去了。林正知道以后，

把自己的存折也给了她：“先拿去用。”她不要。“拿着。”林正说，“反正迟早也是你的。

”她看着那个存折，眼眶红了，但没哭。她把存折还给他：“够了。你的留着，

以后……以后用。”林正没多想，把存折收回去，说：“那你有事就说。”她点点头。

牵手一趟车林正林正最新小说推荐_完本小说免费阅读牵手一趟车(林正林正)