11993年梅雨季,棉纺厂家属院。陈望第一次听见“那东西”的声音,
是在父亲陈国栋值夜班的晚上。雨下得正稠,敲在瓦片上像千万颗黄豆滚过。
他躺在里屋的木板床上,盯着天花板上水渍洇出的地图——有时像只展翅的鸟,
有时又像个人侧脸。然后声音就来了。不是雨声,是金属摩擦水泥地的声音,很钝,一下,
两下,停在堂屋门口。陈望屏住呼吸。他十二岁,信鬼的年纪已经过去,
却又没到完全不信的年纪。黑暗中,他数着自己的心跳,数到第十七下时,
听见钥匙插进锁孔的声音。父亲回来了。陈望听见雨衣被挂起的声音,很轻,
然后是脚步声——不是朝里屋来,而是去了阳台。他悄悄掀开被子,
赤脚踩在冰凉的水泥地上,从门缝往外看。阳台没开灯。父亲背对着他,手里捧着什么东西。
雨夜的微光勾勒出那个轮廓:一个深色的铁皮匣子,大约饭盒大小,四角已经锈蚀。
父亲对着匣子说话。声音压得太低,陈望只捕捉到几个零碎的字眼。
“……十八年了……”“……对不住……”匣子突然响了。不是父亲的声音,
是匣子自己在响——陈望发誓他听见了,像有人在里面用指甲划铁皮,
又像是什么东西在扑腾。父亲浑身一僵,迅速合上匣盖,用一块红布包好,
塞进了阳台杂物堆最深处。做完这一切,他站在雨里,点了根烟。烟头的红光明明灭灭,
照着他半边脸,陈望看见父亲在发抖。第二天清晨,雨停了,地上积着水洼。
家属院炸开了锅。“老张淹死了!”“在厂后面的老蓄水池!”陈望挤在人群外围,
看见两个穿制服的警察把张伯伯抬上来。张伯伯是厂里的电工,昨晚也值夜班。
他身上还穿着深蓝色的工装,口袋里露出一截电工钳的橡胶柄。父亲站在人群最前面,
背挺得笔直。陈望注意到,父亲工装裤的右边口袋鼓出一块方形的轮廓。现场乱哄哄的,
没人注意一个孩子。陈望溜到父亲昨晚站过的阳台位置,蹲下来看。积水里,
有个东西在反光。他捡起来,是枚纽扣。不是工装上的普通纽扣,是黄铜的,
刻着看不懂的纹路,像某种符咒。纽扣背面刻着极小的字:1975.7.21。
陈望把纽扣攥在手心,冰凉的。“望子,过来。”父亲的声音在背后响起。陈望吓了一跳,
转身时差点摔倒。父亲扶住他,手劲很大。“捡到什么了?”“没、没什么。
”陈望把手背到身后。父亲盯着他看了几秒,眼神很深,然后蹲下来,
视线和他平齐:“昨晚睡得怎么样?”“还行。”“没听见什么吧?”“就下雨声。
”父亲点点头,站起来时拍了拍他的肩:“回家吃早饭。今天别乱跑,尤其是厂后头。
”陈望应了声,等父亲转身去和警察说话,他才慢慢张开手。纽扣躺在掌心,被汗水浸湿了。
日期是1975年7月21日。那是陈望出生的前一年。
2棉纺厂的广播在下午三点准时响起,放的是《涛声依旧》。歌声在潮湿的空气里飘,
粘稠稠的。陈望没回家,他去了厂区后面的老蓄水池。那里已经拉起了警戒线,
黄色的带子在风里飘。池水是墨绿色的,水面漂着几片泡发的梧桐叶。他在池边蹲下,
看见自己的倒影在水里晃。“小孩,这儿不能待。”陈望抬头,是个穿警服的中年男人,
瘦高个,眼角有很深的皱纹。他胸口的编号陈望认得——刚才在现场,
就是这个人问父亲话问得最久。“我就看看。”陈望站起来。警察走过来,
也看向水池:“你是陈国栋的儿子?”“嗯。”“昨晚你爸什么时候回家的,知道吗?
”“很晚,我睡着了。”“家里就你们爷俩?”“我妈前年病故了。
”陈望说这话时盯着警察的脸。大多数大人听到这里都会露出同情或尴尬的表情,
但这个警察没有,他只是点点头,像在确认一个已知信息。“你张伯伯,”警察指了指水池,
“昨晚十一点左右,有人看见他在这一带转悠。你爸那会儿应该也在厂里?”陈望心里一紧。
他知道父亲昨晚确实在厂里,但什么时候离开的,他不知道。“我爸在车间,”陈望说,
“他值班。”警察从口袋里掏出笔记本,写了几个字,然后合上:“你爸是个好人。
厂里评先进,年年都有他。”他说这话时看着陈望,眼神里有点别的什么,
“但好人有时候也会做错事,对不对?”陈望没接话。警察笑笑,拍拍他的肩:“回去吧,
要下雨了。”陈望转身离开,走出十几米回头,看见警察还站在池边,
正弯腰捡起地上的什么东西,装进了证物袋。雨真的下起来了,不大,毛毛的。
陈望没往家走,而是拐进了厂区另一头的废料场。这里堆满了淘汰的纺机和生锈的钢架,
平时很少有人来。他记得清楚,父亲藏铁皮匣子的阳台杂物堆里,
有几件就是从这儿捡回去的旧零件。废料场最深处,有个生锈的铁皮棚子。陈望钻进去,
里面堆满了旧账本和报表纸。霉味很重,他用手扇了扇,开始翻找。他不知道自己要找什么,
也许只是想把那个铁皮匣子的来路搞清楚。父亲从没提过家里有那样一个东西,
而且看那匣子的锈蚀程度,至少放了几十年了。翻了半个小时,手指沾满了灰。
就在他准备放弃时,在墙角一堆发黄的报纸下面,摸到一个硬壳的本子。抽出来,
是本工作日记。深蓝色的塑料封皮,已经脆了,翻开第一页,
上面写着:棉纺三厂设备科 张建国 1974-1978张建国——就是淹死的张伯伯。
陈望的心跳加快了。他坐下来,借着棚顶漏下的天光,一页页翻看。
日记前半部分都是些日常工作记录:某日检修二号纺机,某日采购备用零件。字迹工整,
一丝不苟。翻到1975年7月的那几页,陈望的手停住了。
1975.7.20试验机又故障。陈工坚持要修,说能行。厂长已经批了报废单,
他这是何必。陈工。陈望认识厂里所有姓陈的工人,父亲那一辈的,
只有一个——他父亲陈国栋。他快速往后翻。1975.7.21出事了。只有这三个字,
写得极重,纸都被戳破了。后面的几页被整整齐齐撕掉了,留下锯齿状的边缘。再往后翻,
隔了十几页空白,才又有字迹:1975.8.10调去电工班。也好,离那地方远点。
1975.8.15陈工今天来找我,给了个匣子。说是封存用的,让我别打开。
我问他里面是什么,他不说。我看他眼睛是红的。1975.8.20把匣子藏老地方。
这辈子都不想再见。日记到这里,关于“匣子”和“那件事”的记载就断了。
后面又恢复了日常记录,直到最后一页。最后一页的日期是昨天,1993年6月7日。
只有一行字:他到底还是来找了。十八年,该还了。字迹很抖,像写字的人手在发颤。
陈望合上日记,听见自己粗重的呼吸声。雨下大了,敲在铁皮棚顶上,噼里啪啦的。
张伯伯知道匣子的事。父亲也知道。而1975年7月21日——正好是纽扣上刻的日期。
那天到底发生了什么?陈望把日记塞进衣服里,正准备离开,突然听见棚子外面有脚步声。
很轻,踩在碎石上,一步,两步,停住了。陈望屏住呼吸,慢慢蹲下,从铁皮缝往外看。
一双沾满泥的解放鞋,就站在棚子入口三米外。
裤腿是深蓝色的工装裤——和厂里所有工人一样的裤子。那人站了有半分钟,然后转身离开。
陈望听见脚步声渐远,才敢探出头。雨幕里,一个背影正在远去。中等个子,微驼,
走路时左肩有点下沉。陈望认得那个背影。是父亲。3陈望在废料场一直躲到天黑透。
雨时大时小,家属院的路灯昏黄,在水洼里投下晃动的光斑。他贴着墙根走,
手里紧紧攥着那本日记。衣服已经湿透,日记本也被浸湿了边缘,但他不敢松手。
家门虚掩着,里面亮着灯。陈望在门口站了一会儿,听见里面传来碗筷碰撞的声音。
父亲在做饭。他推门进去。父亲正从厨房端出一盘炒土豆丝,见他浑身湿透地站在门口,
皱了皱眉:“跑哪儿野去了?赶紧换衣服吃饭。”语气和平常一样,听不出任何异常。
陈望应了一声,钻进里屋。他把日记本塞到床垫底下,换上干衣服,坐到饭桌旁。
父子俩沉默地吃饭。电视开着,本地新闻在报道一起交通事故,声音成了唯一的背景音。
陈望偷眼去看父亲——他低头吃饭,筷子夹得很稳,
但右手食指的第二个关节处有一道新的擦伤,结了薄薄的血痂。“爸。”陈望开口。“嗯?
”“张伯伯……是怎么掉下去的?”父亲夹菜的手顿了顿:“警察说可能是脚滑。
那地方晚上没灯,又下雨。”“他半夜去那儿干嘛?”“谁知道。”父亲扒了口饭,
“老张这人,这两年神神叨叨的,总说些听不懂的话。”“什么话?”父亲放下筷子,
看向陈望。灯光从他头顶照下来,在眼窝处投下深深的阴影:“小孩子别问这么多。吃饭。
”陈望低下头,扒了两口饭,又问:“爸,咱家阳台杂物堆里,是不是有个铁皮匣子?
”空气突然凝固了。父亲盯着他,眼神深得像口井。有那么几秒钟,陈望以为父亲会发火,
会追问,会骂他乱翻东西。但父亲只是慢慢端起碗,喝了口汤,然后说:“你看错了。
那是个旧饼干盒,锈得不能用了,我明天就扔了。”撒谎。陈望没再问。他知道再问下去,
父亲也不会说真话。吃完饭,父亲去洗碗。陈望坐在堂屋里,眼睛盯着电视机,
心思却在别处。新闻已经播完了,现在在放一部老电视剧,声音开得不大。
他能听见厨房里水流的声音,碗筷碰撞的声音,父亲偶尔的一声咳嗽。很平常的夜晚,
平常得让陈望怀疑白天的一切是不是自己的幻觉。但床垫底下的日记是真的。
口袋里的黄铜纽扣是真的。父亲手上的擦伤也是真的。“我去写作业了。”陈望站起来。
“去吧,早点睡。”陈望走进里屋,关上门,却没开灯。他摸黑坐到床边,手伸到床垫底下,
抽出那本日记。窗外的路灯光透进来一点,勉强能看清字迹。
他又翻到1975年7月21日那页。“出事了。”出的是什么事?和张伯伯的死有关吗?
和那个铁皮匣子有关吗?还有,父亲今晚去废料场干什么?是去找这本日记,
还是找别的东西?陈望正想着,突然听见堂屋有动静。很轻,是开门的声音。
他蹑手蹑脚走到门边,从门缝往外看。父亲站在门口,背对着他,正在穿雨衣。
不是白天穿的那件深蓝色工装雨衣,是一件旧的军绿色雨衣,陈望很少见他穿。穿好雨衣,
父亲从门后拿了把手电筒,试了试光,然后轻轻带上门出去了。陈望等了几秒,
迅速套上外套,轻轻拉开房门。堂屋里空荡荡的,父亲已经走了。他冲到门口,
贴着门板听——脚步声在楼梯上,往下去了。外面还在下雨。陈望咬了咬牙,
拉开门跟了出去。4雨夜的小城像一座巨大的迷宫。父亲打着手电,
光柱在雨幕中切割出一小片明亮的区域。他走得很快,方向明确——不是去厂区,
而是往城西走。陈望远远跟在后面,借着路边的树和电线杆做掩护。他心跳得厉害,
一半是紧张,一半是兴奋。这是他第一次跟踪父亲,第一次窥探那个大人世界里的秘密。
城西是老城区,房子低矮,巷道纵横。父亲拐进一条巷子,手电光在斑驳的砖墙上跳跃。
陈望记得这条巷子——尽头是城隍庙,早就荒废了,平时很少有人来。父亲在城隍庙前停下。
庙门只剩半扇,歪斜地挂着。父亲没有进去,而是绕到庙后面。陈望等了一会儿,
才敢探头去看。庙后面是一片荒地,长满了半人高的杂草。父亲正蹲在地上,手电放在脚边,
手里拿着个小铲子在挖着什么。雨声掩盖了挖掘的声音。陈望躲在断墙后面,眼睛一眨不眨。
挖了大概十分钟,父亲停下动作,从坑里抱出个东西。
手电光正好照在上面——正是那个铁皮匣子。父亲没有打开匣子,
而是用雨衣下摆仔细擦掉上面的泥土,然后抱着匣子站起来,转身往回走。
陈望赶紧缩回墙后,屏住呼吸。脚步声越来越近,经过断墙时停了一下。
陈望吓得心脏都要跳出来了,但脚步声很快又响起,渐行渐远。等父亲走远,
陈望才从墙后出来,跑到刚才挖掘的地方。坑不大,深约半米,里面空空如也。
但陈望注意到,坑底的泥土颜色和周围不一样,是黑色的,像是被什么东西长期浸润过。
他蹲下来,用手摸了摸黑土,黏糊糊的,有股淡淡的铁锈味。不,不是铁锈。
陈望把手凑到鼻尖,仔细闻了闻。是血的味道——陈旧的血,混合着泥土的腥气。
他胃里一阵翻腾,差点吐出来。强忍着恶心,他用手在坑底又摸了摸,指尖触到一个硬物。
挖出来,是一个小玻璃瓶,手指粗细,里面装着暗红色的粉末。瓶子已经很旧了,
标签早就脱落,但瓶盖是旋紧的,密封得很好。陈望把瓶子装进口袋,迅速用脚把坑填平,
然后沿着来路往回跑。雨更大了,砸在脸上生疼。他跑过空无一人的街道,跑过昏黄的路灯,
脑子里全是刚才的画面:父亲抱着铁匣子的背影,坑底的黑土,
那个装着红色粉末的玻璃瓶……跑到家属院门口时,他停下喘气。抬头看,
家里窗户黑着——父亲还没回来。陈望轻手轻脚上楼,开门进屋。他不敢开灯,
摸着黑进了里屋,脱掉湿透的外套,钻进被窝。被子冰凉,他浑身发抖,
不知道是冷的还是怕的。几分钟后,他听见钥匙开门的声音。父亲回来了,
脚步声在堂屋里停了一会儿,然后进了厨房。有水声,应该是在洗手。接着,
脚步声朝里屋来了。陈望赶紧闭上眼睛,假装睡着。门被轻轻推开,父亲站在门口。
陈望能感觉到那道目光落在他身上,停留了很长时间。然后,父亲轻轻带上门,
脚步声往阳台方向去了。陈望等了一会儿,悄悄睁开眼睛。
门缝底下透进一丝光——父亲在阳台,开着灯。他慢慢爬起来,光脚走到门边,
再次从门缝往外看。父亲背对着他,坐在阳台的小凳子上,面前放着那个铁皮匣子。
匣盖是开着的,但陈望看不见里面有什么。父亲手里拿着什么东西,正对着匣子低声说话。
这一次,陈望听清了几句。“……不是故意瞒着……”“……孩子还小……”“……再等等,
等风头过去……”然后,父亲从怀里掏出一个小布包,打开,里面是些灰白色的粉末。
他把粉末倒进匣子里,合上盖子,用那把黄铜小锁重新锁好。做完这一切,
父亲长长地叹了口气,肩膀垮了下来。那一刻,
陈望突然觉得父亲老了——不是平时那种精力充沛的样子,而是一种从骨子里透出来的疲惫。
父亲关了灯,抱着匣子回到堂屋。陈望赶紧溜回床上,听见堂屋传来窸窸窣窣的声音,
然后是柜门打开又关上的声音。匣子被藏起来了,换了个地方。陈望躺在黑暗里,
手伸到枕头底下,摸到那个玻璃瓶。冰冷的玻璃贴在掌心,
他突然想起日记里的那句话:“他到底还是来找了。十八年,该还了。”张伯伯死了。
父亲在藏东西。而1975年7月21日,到底发生了什么?陈望闭上眼睛,
脑子里乱成一团。在沉入睡眠的前一秒,他隐约听见一个声音——很轻,很模糊,
像是从很远的地方传来,又像是在他脑子里直接响起的。是个女人的声音,在哭。
5陈望醒来时,天还没亮透。雨停了,窗外是灰白色的天光。他躺在床上,
听着堂屋里的动静——父亲在走动,烧水,开柜子。和平常任何一个清晨没有两样。
但一切都不同了。他摸出口袋里的玻璃瓶,对着窗户看。
瓶里的暗红色粉末在晨光下呈现出一种诡异的色泽,像干涸的血,又像某种矿石磨的粉。
他拧开瓶盖,凑近闻了闻,一股浓烈的铁腥味冲进鼻腔,还混着一丝说不出的甜腻。
他赶紧盖上瓶子,塞回枕头底下。厨房传来煎蛋的香味。陈望坐起来,换好衣服,
把日记本从床垫底下抽出来,塞进书包最里层。然后他走到堂屋,父亲正把煎蛋端上桌。
“洗脸吃饭。”父亲说,眼皮都没抬。陈望去水池边刷牙,从镜子里看父亲。他背对着水池,
在盛粥,动作流畅自然。右手食指上的擦伤已经结了深色的痂。“爸,
”陈望吐掉嘴里的泡沫,“你手上怎么了?”父亲低头看了眼:“昨天修机器蹭的。快点儿,
粥要凉了。”陈望没再问。他知道问不出什么。早饭在沉默中吃完。
父亲放下碗筷时看了眼墙上的挂钟:“我今天要去派出所做笔录,中午不回来。
你自己热点剩菜吃。”“张伯伯的事?”“嗯。”父亲站起来,拿起挂在门后的工装外套,
“警察要了解些情况。”“他们怀疑你吗?”父亲穿外套的动作停了一瞬,
然后继续把胳膊伸进袖子里:“配合调查,应该的。”他走到门口,手放在门把上,又回头,
“放学直接回家,别乱跑。最近不太平。”门关上了。陈望站在桌边,
看着桌上没收拾的碗筷,突然觉得这个家很陌生。空气里有煎蛋的油味,有粥的米香,
有父亲留下的烟草味,但还有什么别的——一种无形的、沉重的东西,压在每一个角落。
他走到阳台。杂物堆被重新整理过,原本放铁皮匣子的位置,现在堆着一捆旧报纸。
陈望蹲下来,用手摸了摸那处地面。水泥地是凉的,很干净,
一点灰尘都没有——有人仔细清扫过。他站起来,环顾阳台。洗衣盆、晾衣架、几个空花盆,
重生九零我爸竟是隐藏杀人犯,那天他藏起带血工牌陈望陈望全文免费阅读无弹窗大结局_(陈望陈望)重生九零我爸竟是隐藏杀人犯,那天他藏起带血工牌最新小说
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
