一个在城市打拼的年轻人,回老家处理父母留下的老房子,
意外发现了一些他从来不知道的事。正文1周明远三十一岁那年,回了一趟老家。
不是过年,也不是过节,是回去卖房子。老家的房子在镇上,两间门面,后面带个小院。
他爸妈在那儿住了三十多年,开了二十年的杂货店。前年他妈走了,去年他爸也走了。
房子空了两年,没人住,也该卖了。他请了三天假,坐火车回去。六个小时的车程,
他看着窗外发呆。地里的庄稼绿油油的,村子一个接一个往后跑。这条路他走了无数回,
小时候跟着爸妈去县城,长大了自己出去念书,再后来工作、成家,回来的次数越来越少。
到站的时候天快黑了。他下了火车,打了个三轮车,往镇上走。三轮车师傅问他,去哪儿?
他说,老街,周家杂货店。师傅回头看了他一眼,说,老周家的?他说,嗯。师傅说,
你爸走了以后,那店就一直关着吧?他说,是。师傅没再说话,三轮车突突突地往前开。
周明远靠着车帮,看着熟悉的街道。还是那样,两边是老的店铺,卖农具的,卖衣服的,
卖吃的。有些店换了招牌,有些还是以前的样子。拐进老街,他在门口下了车。站在那儿,
他看着那两间门面。卷帘门拉着,上头贴着好几层广告纸,风吹雨淋的,都褪色了。
门头上那块招牌还在,白底红字,写着“周家杂货店”,边上还有一行小字:日用百货,
烟酒副食。他站了一会儿,掏出钥匙,把卷帘门打开。一股霉味儿扑出来。里头黑咕隆咚的,
他摸到开关,灯亮了。货架还在,上头空空的。柜台还在,上面落了一层灰。
他爸的那把藤椅还在角落里,歪着。他走进去,站在柜台前头。
脑子里一下子涌进来好多东西。小时候他趴在柜台上写作业,他妈在旁边算账,
他爸在门口跟人下棋。放学回来,饿了就从货架上拿包方便面,掰碎了干吃。过年的时候,
他爸把鞭炮挂在门口,他捂着耳朵躲得老远。那些事,好像就在昨天。可现在,啥都没了。
2他在店里站了很久,才往后院走。后面是个小院,不大,种着一棵石榴树。他爸栽的,
说石榴多子多福。他小时候年年盼着石榴熟,熟了他妈就摘下来,分给他和邻居家的孩子。
后来他长大了,不在家了,那石榴就没人吃了。石榴树还在,没人管,长得乱七八糟的。
地上落了一层烂了的石榴,黑乎乎的。他站在院子里,看着那棵树,
想起他妈每年秋天给他打电话,说石榴熟了,你啥时候回来摘?他总是说,忙,回不去。
他妈说,那我给你留着。他说,不用,你们吃。他妈说,吃不完,给你留着。后来那些石榴,
都烂了吧。他进了屋,把灯打开。堂屋还是老样子,八仙桌,条几,墙上挂着他爸妈的遗像。
他妈笑着,他爸也笑着,黑白照片,挂在墙上。他看着那两张照片,叫了一声,妈,爸。
没人应。他在那儿站了很久,然后把行李放下,开始收拾。3第二天一早,
他找了收废品的来,把店里那些没用的东西都收了。货架、柜台、旧电视、旧冰箱,
能卖的卖,不能卖的扔。收废品的是个老头儿,边搬东西边跟他说话。说,
你是老周家小子吧?在外头干啥呢?他说,在城里上班。老头儿说,挣大钱了吧?他说,
没有,就那样。老头儿说,你爸那人好啊,实在。我那些年没少在他这儿赊账,他从来不催。
后来我有了,还给他,他还不想要。周明远没说话。老头儿又说,你妈也好,和气。
见谁都笑。可惜了,走得早。周明远点点头。东西搬完了,老头儿数了钱给他。不多,
几百块。他拿着那几百块,心里头空落落的。那些年,他爸妈守着这个店,一分一分挣来的。
现在,几百块就没了。4第三天,他开始收拾后院。把那些没用的东西扔掉,
把屋里打扫干净。他爸妈的衣裳、被褥、盆盆罐罐,该扔的扔,该留的留着。
他翻出一个木箱子,锁着。没找到钥匙,就拿螺丝刀撬开了。里头是他爸妈年轻时候的东西。
一本结婚证,纸都发黄了,上面写着:周志国,男,二十五岁;王秀英,女,
二十三岁;1975年5月1日结婚。贴着他俩的黑白照片,他爸穿着军装,
他妈扎着两个辫子,笑着。他看着那张照片,心想,原来他们也有年轻的时候。
还有一本相册,里头是他小时候的照片。百天的,一岁的,三岁的,上小学的。
有一张是他骑在他爸脖子上,在县城公园拍的。他爸年轻,头发黑黑的,站在那儿,
让他骑着。他笑得眼睛都没了。他看着那张照片,眼眶有点酸。那时候他爸多年轻,多有劲。
现在呢?在墙上的相框里,黑白的,不会动了。5箱子里还有一沓信。
用牛皮纸信封封着,上头贴的邮票都发黄了。他拿出来看,寄信地址是省城,
收信人是王秀英——他妈的名字。他愣了愣,把信打开。第一封,日期是1976年3月。
“秀英:我在工地挺好的,你别惦记。活不累,一天能挣一块五。住的地方是工棚,
十几个人一起,热闹。吃得也行,馒头咸菜,比家里强。你咋样?肚子里那个闹不闹?
要好好吃饭,别省着。等我回去给你带好吃的。”他看了半天,才反应过来,
这是他爸写给他妈的信。1976年,他妈怀着他。他爸在省城工地干活,写信回来。
他继续往下看。“秀英:今天发工资了,攒了二十块,托人带回去。你留着花,该吃吃,
该喝喝。我在这儿啥都有,你别操心。那孩子生了没?是小子还是闺女?不管是啥,
我都高兴。你让他等着,等我回去看他。”他又打开一封。“秀英:听说生了,是个小子。
我高兴得一宿没睡着。叫啥名?我想了好几个,你看哪个好:志强、建国、明远。明远咋样?
明亮,远大。将来有出息。你好好养着,别累着。我过年回去看他。”周明远拿着那封信,
手有点抖。他爸给他起的名字。明远,明亮,远大。他从来没问过自己名字咋来的。
现在知道了。6他接着往下看。信很多,有十几封。从1976年到1980年,
四年时间,他爸在省城工地干活,给他妈写信。信里说的都是平常事:活累不累,钱多少,
吃啥,住哪儿。每封信最后都有一句:你好好照顾自己,照顾好孩子,等我回去。
他一封一封看完,心里头像被啥东西堵住了。他从来不知道,他爸还写过这么多信。
他爸在他记忆里,是个话少的人,一天说不了几句。他以为他爸不爱说话。可这些信里头,
他爸说了那么多。问他妈身体咋样,问他吃没吃饱,问他长多高了,会走路了没,
会叫爸了没。那些话,他从没听他说过。原来他爸不是不爱说,是说不了。写下来,他能说。
7箱子里还有别的东西。一张存折,是他爸的名字,里头还有三千块钱。他看了看日期,
是去年的。他爸走之前,还去存过钱。一个小本子,上头记着账。哪年哪月,借给谁多少钱,
谁还了,谁没还。他翻了翻,有借三百的,有借五百的,最多的一个借了两千。
旁边写着名字:王老三、李二狗、张秃子——都是村里的人。还有一个信封,
里头装着他小时候的奖状。三好学生的,数学竞赛的,作文比赛的。一张一张,
叠得整整齐齐。边上写着一行字:明远的奖状,留着。他看着那行字,眼睛湿了。
他小时候得的那些奖状,他自己早忘了。他爸一张一张留着,叠得整整齐齐。8第四天,
他去找了中介,把房子挂出去卖。中介是个年轻人,看了房子,说,叔,这房子位置还行,
就是老了点,得便宜点卖。周明远说,行,你看着办。中介说,那你先回去,
有消息我通知你。他说,好。从中介出来,他一个人在街上走。老街还是那样,
两边是老的店铺,有些开着门,有些关着。他走到街口那家面馆,以前常去的,还在。
他进去,要了碗面。老板娘换了,不是以前那个。面端上来,他吃了一口,
不是以前那个味儿。他想起以前,他爸带他来这儿吃面。他爸要一碗,分一半给他,
自己吃一半。他那时候小,不懂事,老嫌他爸给得少。现在想,一碗面两块钱,
他爸舍不得吃,分给他。他吃完了面,付了钱,往外走。走到门口,回头看了一眼。那桌子,
那椅子,还跟以前一样。可他爸,不在了。9下午,他去了一趟坟上。
他爸妈葬在村后的山坡上,能看见整个镇子。他跪在坟前,烧纸,磕头。风挺大,
把纸灰吹得到处飞。他跪在那儿,说,爸,妈,我回来看你们了。他说,房子我准备卖了,
留着也没用。你们别怪我。他说,爸,那些信我看见了。我不知道你给我写过那么多信。
你咋不跟我说呢?他说,妈,那石榴树还活着,结了好多,没人吃。我给你摘了几个,
放在你坟前了。你尝尝,肯定没你摘的好吃。他说着说着,眼泪就下来了。
他在那儿跪了很久,跪到腿都麻了。站起来的时候,看着那两座坟,心想,爸,妈,我走了,
下回再来看你们。风呼呼的,好像在跟他说话。10回城里的火车上,他靠着窗户,
想着那些信。他爸写那些信的时候,才二十多岁。一个人在省城工地,住工棚,吃馒头咸菜,
一天挣一块五。攒下钱,托人带回去,给他妈,给他。那些信里头,他爸没说一句苦,
没说一句累。都是“我挺好的”“你别惦记”“你好好照顾自己”。他想,他爸那时候,
是咋熬过来的?一个人,离家几百里,谁也不认识,干活累得半死,晚上躺工棚里,想家,
想老婆,想没见过面的儿子。就靠写信,把那些话写下来,寄回去。那些信,他妈都留着。
留着干啥?想他的时候,拿出来看看。后来他爸回来了,不写信了。那些信,就放在箱子里,
再没人看过。直到今天。11回去以后,他该上班上班,该下班下班。日子还那样过。
可心里头,有啥不一样了。以前下班回来,躺沙发上刷手机,啥也不想。现在有时候会发呆,
想着那些信,想着他爸年轻时候的样子。他打电话给他妈那边的亲戚,问了些事。
问当年他爸在省城工地的事儿,问他妈年轻时候的事儿,问他小时候的事儿。他舅说,
你爸那人,老实,能干。那几年在省城干活,攒了点钱,回来开了那个店。你妈在家带孩子,
他出去挣钱。两口子都不容易。他姨说,你妈那会儿可想你爸了。天天念叨,
不知道他在外头吃得好不好,睡得好不好。你爸写信回来,她高兴得跟啥似的,
念了一遍又一遍。他听着,心里头又酸又暖。12有天晚上,他翻出那沓信,
又看了一遍。看着看着,他想起一件事。他小时候,家里有个铁盒子,他妈放针线用的。
那个盒子,好像从来不让别人动。他问过,里头有啥?他妈说,没啥,就是些零碎东西。
他现在想,那个盒子里,放的应该就是这些信。他妈把信放在针线盒子里,一边做针线,
一边能看见。想他爸了,就拿出来看看。后来他爸回来了,信用不上了,就收起来,
放在箱子里。一直放着,放到现在。他拿着那些信,心里头像有只手在揪。
13他儿子今年五岁,叫周子轩。那天晚上,他看着儿子睡觉的样子,突然想,
等他长大了,会不会也像自己一样,不知道爸妈为他做了多少事?他会不会也觉得,爸话少,
妈唠叨,烦?他会不会也要等到自己当爹了,才知道当爹的滋味?他坐在儿子床边,
看了很久。儿子睡得很香,不知道他爸在想啥。14过了几天,中介打电话来,
说有人看中了那房子,问能不能便宜点。他想了想,说,不便宜了,就那个价。中介说,
人家出价低,你这价不好卖。他说,那就不卖了。中介愣了一下,说,不卖了?他说,嗯,
不卖了。挂了电话,他坐那儿发了一会儿呆。不卖了,留着干啥?他也不知道。
可就是不想卖。那是他爸妈住了一辈子的地方。那些信在那儿,那个石榴树在那儿,
我爸的那些信(石榴树子轩)免费完结小说_小说完整版免费阅读我爸的那些信(石榴树子轩)
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
