小说介绍
那些药无一例外都很苦。喝完后，爷爷都会给我几颗薄荷糖。菱形的米色糖果，每一颗的表面都撒满白砂糖。很甜，很清凉。…
免费试读
妈妈不喜欢我，我从很小就知道。
生下我后奶奶没伺候她月子，爸爸更是十天不到就离家进厂。
她经常怪我：「你要是个儿子，你奶奶不得拿我当祖宗供起来?」
我是女孩，这好像是原罪。
我身体一直不好，很瘦。
邻居大娘说：「你弄点好吃的给孩子补补。」
妈妈摆摆手：「没用，吃了也不长个，浪费东西。」
病了也靠自己。
有次我咳了整整一个冬天。
好多人都劝妈妈带我去看看。
她拒绝：「小孩子要少去医院，医生都是黑心肝骗钱的玩意儿。多咳咳能增强抵抗力!」
我十一岁那年，她如愿生下了弟弟。
可惜那时候奶奶已经过世，妈妈没有享受到当祖宗的待遇。
弟弟满周岁后，爸妈带着他一起进厂打工。
于是小学六年级的我，被扔给了爷爷。
正月十六，我在村口送他们上大巴。
我拽住妈妈的衣袖，怯怯发问：「妈妈，暑假我能去找你们吗?」
村里其他的留守儿童，暑假都能去找爸妈。
妈妈不耐烦地甩开我的手：「到时候再说吧，你往边上去，挡着路了!」
老旧的大巴启动，很多父母从窗口探头出来，依依不舍地跟自家孩子告别。
弟弟的脑袋也伸出来，很快被妈妈的手一把拨回去。
我一直目送到汽车消失。
她都没有回头看我一眼。
爷爷沉默寡言几乎不笑。
每天除了干活就是坐在门槛上抽水烟袋。
我跟他从前就极少相处，如今更是尴尬无比。
每天只有几句固定的话。
「起来上学了。」
「吃晚饭了。」
「不早了，洗洗睡吧。」
在压抑的氛围里过了一学期，暑假终于来了。
我打电话问妈妈：「王大娘回来了，我能跟着一起去你们那吗?」
王大娘跟爸妈在一个厂里上班，这次回来是接四年级的女儿去那边过暑假。
妈妈断然拒绝：「别来了，我天天上班，你弟弟缠死人，我哪有时间管你。」
那天晚上，我做了个梦。
梦见自己被几条野狗咬住了腿，血流不止。
我哭着求爸妈救救我。
可他们抱起弟弟，狂奔离开。
我从噩梦中惊醒，腹部一阵暖流。
我的初潮来了。
它来得太早，弄脏了床单裤子，如此不合时宜。
邻居姐姐借了我一片卫生巾应急。
我蹲在院子里用井水洗脏床单。
爷爷回来了。
他问：「怎么不去池塘里洗?」
家里水井水量不足，只用来喝和烧饭。
我手忙脚乱将沾了污血的床单掩住，喃喃解释：「井水凉快。」
好在他没有追问。
可我还得找他拿钱：「爷爷，你能给我五块钱吗?」
他脸上没有笑意，问：「你要钱干吗?」
我要买卫生巾。
可一个十二岁的小姑娘，如何能坦然地将这话对一个男性长辈说出口?
我脸红得要滴血，紧紧绞着手。
爷爷盯了我半天，从裤兜里摸出一沓零钱。
从里面抽出五块递给我，问：「够吗?」
在这之前每一次我问爸妈要钱，都会换来一顿骂。
这还是第一次，有人问我够不够。
我用力点头。
五块钱。
恰好可以买一包三十片包装的卫生巾。
其中有五片是加长夜用。
我很节约，都是等到吸得满满的再更换，以为一定够用。
可十天过后，姨妈还没走。
我有点害怕，给妈妈打电话，她不以为意：「那就再等两天，这点破事干吗浪费电话费?」
可我等不了了。
当天吃好晚饭，我送碗筷去厨房，跨过门槛时，感觉身下一股巨大的热流。
我双眼一黑，晕了过去。
再度醒来，我躺在三轮板车上。
月光湛湛，将爷爷的影子拉长，覆在我脸上。
他正在骑车上坡，双腿奋力地踩着，整个人几乎立起，后背绷得直直的。
爷爷好瘦啊。
他的肩膀，只比我的宽一点点。
我坐了起来：「爷爷，让我下来自己走吧。」
他凶我。
声音被夜风吹得支离破碎：「别乱动，一动我更费劲。」
卫生所的医生给我打了止血针。
叮嘱爷爷：「小姑娘太瘦了，要补充营养，调理身体。」
从那天起，每天早上爷爷都会给我煮一个鸡蛋。
每次张屠夫家杀猪，都会给爷爷留半挂猪肝。
他还买了三十只乌鸡崽，伺候祖宗一样地伺候着。
夏日酷热，风扇吹出的风都是烫的。
我难以安睡。
爷爷把竹床搬到池塘边，和我头尾相错躺在上面。
那时，星河满天，蛙声绵延。
他手里的大蒲扇摇个不停，凉风习习，自脚底拂到我发梢。
我迷迷糊糊便睡过去了。
家里的乌鸡还没长成，我就要去念初中了。
初中在镇上，距离家很远，我只能寄宿。
条件很简陋，一个宿舍住十二个人。
热水紧缺，一块钱一壶，去晚了还打不到。
冬天我也用冷水洗澡。
洗澡只能在厕所，厕所没有门，是整栋楼公用的。
每个路过的人，都能把轻而易举把你看光光。
我经常一边洗一边打哆嗦，洗完后钻被窝里，一整夜脚都是凉的。
期中考时，我来了第二次月事。
很不幸。
足足两个星期，它依然没有停，肚子也很疼，导致我考试时脑子都是昏昏沉沉的。
考完回家，爷爷吓坏了。
「玲玲，你的脸怎么雪白雪白的?」
他又带着我去打针。
医生说：「最好还是带去大医院看看。」
爷爷就念过三年学，大字不识几个。
自然只有爸妈才能带我去。
那天下着秋雨。
没一会儿他打完电话冒着雨回来了。
我坐在门边，朝着他微笑：「爸妈不会回来，是吗?」
爷爷语气闷闷的：「来帮我杀鸡。」
他要杀最大的一只乌鸡，让我帮他抓鸡脚。
「这乌鸡还没长成。」
鸡至少要养五个月，下过蛋后，才算是老母鸡。
「让你抓就抓，别说废话。」
时候未到，鸡不肥。
但汤依然很香。
或许是因为它是用爱熬成的吧。
后来过年，爷爷就我看病的问题，跟爸妈吵了一架。
妈妈尖锐的嗓音狠狠戳着我耳膜：「每个女人都要来的，就她娇贵些?」
「她要是因为来这个死了，那也是她的命!」
「医院那都是宰人的地方，能去吗?」
整个初一初二，我的例假一直不准。
有时一来半个月不走，有时两三个月不来。
好几次都痛晕过去，把老师吓得够呛。
经常要打止血针。
那时我很自卑。
下课不敢轻易挪动，放学总是最后一个走。
因为它时间和量都不规律，时不时会弄脏凳子。
那会儿最怕老师叫我起来回答问题，每天都恨不得自己是透明的。
但是也有很多细碎的温暖回忆。
有次我弄脏了凳子，用纸巾怎么都擦不掉。
我忐忑不安地去厕所，回来时发现同桌李桉的凳子放在我桌子下，我的凳子不见了。
那会儿还小，对这种事讳莫如深。
我脑子正轰隆隆时，李桉拎着我的凳子回来了。
同学笑话他：「李桉，好好地洗什么凳子，是不是把屎崩凳子上了?」
李桉瞪他们：「是你们嘴里的粪喷我凳子上了。」
我脸红得要滴血，用蚊子一样的声音说谢谢。
也不知他有没有听到。
但后来很多次，他都偷偷帮我洗凳子。
我的情况，室友们大概也知道。
有次肚子痛得实在不行，路都走不动。
是室友小迪背我回的宿舍。
她睡在我下铺，有时半夜，我能感觉她给我盖被子。
还有爷爷。
他每周都会骑车往返三小时给我送乌鸡。
说服严厉的宿管，请她炖给我喝。
温在电饭煲里，可以连续喝两天。
但也有，让人恨不得狠狠剜走的记忆。
我那会儿是语文课代表。
肥腻高大的语文老师，总是趁没人的时候抱我。
他说：「你从小缺少父爱，就拿我当爸爸吧。」
「你这么漂亮这么乖巧，让爸爸好好疼你!」
你看。
有阅历的成年人，对于一个半大孩子，简直是降维打击。
我的确没有被父母爱过，他轻松地握住了我的软肋。
从没有人对我进行过性教育，生理卫生讲到那一课，老师也让我们自习。
我胆怯我害怕，可不敢强势拒绝。
后来，他老婆找到学校，把我叫出去，抽我耳光骂我狐狸精，勾引她老公。
我哭着给妈妈打电话。
她不信我。
「你瘦得跟个猴一样的，谁看得上你?」
「反正初中毕业你也要出来打工，不如初三就别读了。」
初二暑假，爷爷去帮姑姑搭把手带孩子。
爸妈问都没问他，带着我进厂了。
其实我成绩一直不错。
如果考试时没有遇到「大出血」，我是能拿到年级前十的。
可爸妈从不关心，甚至从没问过我考得如何。
读小学时，老师曾问过我：你长大了想做什么。
我很务实：「跟爸爸一起去打工。」
很可笑吧。
那就是七八岁时，我的梦想。
我以为，我的人生跟爸妈，跟村里的很多女孩都一样。
然而流水线跟我想象得截然不同。
爸妈的厂子是做服装的。
我是新来的，被安排最简单的剪线头。
很多品牌的衣服都是工厂代工再贴标。
有些品牌要求严格，不能有线头。
剪一件衣服的线头，拿三分钱。
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
