小说介绍
《留不住的泪》主角是关倩，该小说情节引人入胜非常推荐，第三人称的写作视角，带来极佳阅读体验：「特效药的效果也就那样，还不如专心用方医生的药。方医生走之前的话你也听见了，他说了，第二个疗程绝对不能再碰西医的东西了。方医生的话，你听不听？」外婆愣了愣，点了点头：「方医生的话肯定没错的，那，那我们回家去喝中药，好好调理。」…
免费试读
上大学时，我得了绝症，医生说最多还能活两年。
我手忙脚乱地从书包里拿纸巾，可眼泪已经掉下来了。
医生默默地把抽纸推给我，我抽一张，开始擦眼泪。
眼泪越擦越多，根本擦不完。
你们知道年纪轻轻患绝症是一种什么体验吗？
大概就是，原本不太耐烦的医生在看到我的检查单后，会特别温柔地问我：「是在这里读书是吧？爸爸妈妈呢？要是家离得不远的话，让他们过来医院一趟吧。」
我说：「我爸妈都不在了，我跟外婆过。」
医生愣了一下，说：「那请外婆过来一趟吧，治不治、具体怎么治，都需要跟亲属一起商量。」
我笑了笑，笑着笑着又很想哭：「没事儿，您可以直接跟我说。我问过学医的学长了，这几张化验单意味着什么，我大概知道一点儿。」
医生没说话。
诊室外面很吵，诊室里头却安静。
就在这难得的安静中，我感觉自己快被溺死了。
我说：「我外婆年纪大了，又不识字，她都没出过我们家那个小县城，连高铁都不知道怎么坐。她有高血压，我怕她知道以后……」
我说不下去了。
医生沉默了一会儿，说：「主要是你这个病呢，后续很多的治疗都需要亲属签字的，不然我们没法给你治。」
我拿纸巾蒙住脸，一张又一张，很快都湿透了。
医生轻声说：「小姑娘，其实你的病还没有到晚期，从医学上讲，治好的可能性还是很大的。我们对抗病魔，心情也是很重要的，啊。」
出了医院，我接到了辅导员的电话。
「喂，关倩吗？你室友说你前几天晚上送急诊了，怎么了呀？」
「我可能得癌症了。」我说。
她足足沉默了十几秒钟，才笨拙地安慰我：「别担心，关倩。现在医疗技术那么发达，你又这么年轻，肯定能治好的。」
我「嗯」了一声。
她又说：「我丈夫的叔叔是附医的主任医师，你把手头上有的检验单发给我，我请他帮忙看看，好不好？」
「好。」
电话挂断了。
我站在人行道上，泪雾浮上来，红绿灯的数字也变得模糊不清。
红绿灯变红又变绿，行人停了又走，换了一拨又一拨。
有姑娘与我擦肩而过，却又折返，弯腰拍拍我的肩膀，温柔地递过来一小包面巾纸和一个橘子。
「别哭啦。」她小声说。
我仰头看看她，她的脸庞在泪水中晕出温柔的光影。
对不起，对不起，今天我没有力气向你道谢。
但我祝福你，祝福你永远健康，永远不会遭遇跟我一样的病痛与绝望。
红灯转绿，她走远了。
我站起来，擦干净眼泪。
寒风阵阵的街头，那只橘子被我握在手心，是热的。
杭州的气温已经不高了，零星还有几棵桂花树香味馥郁。
就在这寒冷的桂子香气中，我住进了医院。
只有辅导员知道我病情的严重程度，室友们和最要好的朋友们都以为我只是去动个小手术，甚至还跟我开玩笑说「完了，倩倩要错失金工实习、不能当磨锤子的女工了」。
她们笑成一团，我也跟着笑，笑着笑着，转身去掩饰红了的眼圈。
表姨的电话是在我办完住院手续的那个傍晚打来的。
她急急地说，她正准备来杭州给我签字，收拾行李的时候说漏了嘴，被外婆知道了。
「你外婆也是倔，说她要去杭州照顾你，我真是拦也拦不住。」
我沉默下来。
表姨久也等不到我回音，叹了口气：「照理说我该陪你外婆一起去的，但她非不让，说家里小孩老人也需要我照顾……倩倩，你不会怪我吧？」
怪什么呢？
她上有老下有小，这些年也帮了我不少。远房亲戚做到这个程度已经足够了，怎么可能让她放下家里的活计来照顾我？
这道理，我懂，外婆更懂。
我笑了笑：「不会的，表姨。你当时愿意来签字我就很感谢了，没事，你忙你的吧，我给外婆打个电话。」
她的声音有些愧疚：「也没帮上什么忙……对了倩倩，你看病的钱够不够？我给你转点钱过去。」
我连忙拒绝：「不用了表姨，我开了个摄影工作室，手上有钱的。」
表姨如释重负地笑了笑：「钱要是不够，一定跟我说，别一个人憋着，啊。」
明明她看不见，我却不由自主地点头：「谢谢表姨……我生病的事，你替我保保密，我不想外婆又成为十里八乡可怜的对象。」
爸爸妈妈出事那年，我还小，没什么印象。
唯独记得满屋满院的白色里，外婆哭得那样惨，乡亲们扶着她，眼神都是怜悯。
对要强了一辈子的人来说，密不透风的同情，有时会想让人逃离。
表姨的电话挂断了，我打给了外婆。
浮夸的彩铃响了没几秒，电话就被接起了。
「喂，倩倩啊？」
我没忍住，一听见她声音就哭了。
我真没出息。
我顿了几秒，努力不让自己发出任何哭音，然后才说：「嗯，是我。你吃晚饭了吗？」
电话那边隐约传来了列车报站的声音：「列车前方到站，杭州站，请下车的旅客做好准备。」
外婆就在这报站声中清晰地回答我：「吃了，今天煮了萝卜汤，蛮好喝的。」
骗子。
我说：「你别骗我了，你来杭州了，是不是？」
她叹了口气：「是。」
我问：「你是怎么跟着上车的，你明明都不识字。」
外婆就笑：「我不识字，但我会问啊。卖票的、同座的，一看我是个乡下老太太，知道我没文化，对我可耐心了。旁边那小伙子，看上去跟你差不多大，他还分了我一杯方便面呢。」
我拿手蒙住眼睛，说不出话。
她安静了片刻，又说：「倩倩，你生病了怎么不告诉外婆呢？你知不知道，我一路上都在想，我们家倩倩一个人在杭州，她一贯挑食，又怕疼，现在生了病，有没有人照顾她，她会不会偷偷掉眼泪。」
世界好像都安静了一秒。
我手忙脚乱按下静音键，这样就能不让她听见我怎么也压不住的哭声。
少有人来的长廊角落里，夕阳落尽了最后一丝余晖，我站也站不住，扶着窗框，失声痛哭。
外婆留在了杭州。
其实，如果不算病灶转移带来的剧烈痛感的话，我在医院治疗的日子不算太苦。
医院附近有个爱心厨房，只需要交几元钱的燃气费，就能使用锅碗瓢盆。
外婆每天早晨六点不到就起床，逛遍杭州的菜市场。
明明语言不通，她却总能买到最新鲜的鲫鱼，只撒一点点盐，给我煲浓白的鲫鱼豆腐汤。
而美食之外的很多回忆，是带着点疼的。
放疗当然是很让人难受的。夏天都舍不得晒黑的皮肤，一上放疗，就被烤焦了。
掉头发也很让人苦恼来着。你们都知道的吧，每逢考试季，女大学生宿舍里，最常听见的哀嚎是「我又掉头发了」。
现在回想起来，我当初可真是凡尔赛啊。
当时也就是几根几根地掉，现在是成把成把地掉。
枕头上、床单上、地砖上，触目惊心，全是我的头发。
趁病情还没严重到耽误我行走的时候，我去附近找了个理发店，跟理发师说我要剃光头。
遥想当初，我从长发剪成短发，发型师都小心翼翼问我是不是失恋了。
但现在我说我要剃光头，理发师眼皮也不抬，淡定指了指价目表——
剃光头，二十五元。
可能是见怪不怪了，毕竟开在医院附近，又是一家开了十多年的老店。
这样想，真是又好笑又心酸。
剃刀刮落第一缕头发的时候，我闭上了眼。
再睁开眼睛的时候，脑袋已经亮得能反光了。
我站起来，看看镜子里的自己，一个光头。
其实这会儿只是觉得有些新奇，来不及感伤。
但当我转过身，看见外婆蹲在地上，正在捡我的落发的时候，忽然感觉心口被扎了一下。
「这么好的头发。」她念了一句，一缕一缕地，全都小心收进怀里。
理发师什么也没说，转身进了后间，再出来的时候手里多了个丝带，递给外婆：「等熬过了这阵儿，你家姑娘的头发肯定还能长那么长。」
外婆垂着脑袋，重重地一点头。
她攥在手里的被丝带打了个蝴蝶结的那把头发，明明是黑的，却好像能反光，亮得我眼睛发酸。
前期治疗的时候，我状态还挺好的。
因为真的没感受到什么痛苦，除了医生拍片后跟我说，你这里、这里、这里都不太好。
但那些癌细胞都只存在于片子上，我没有什么很明显的感知。
甚至还有精力把手头上的片子都修一修，跟客户结个尾款，多赚一点药费。
但后来我就不行了。
后期，我的痛觉神经变得特别敏感。
我几乎是每时每刻都在期待医生给我上镇痛药，因为只有上镇痛药的时候，我才感觉我是一个人。
一个有尊严的、神志清醒的、五感齐全的人。
而不是被淹没在痛觉的海洋里，无法呼吸、却又无法死去的幽灵。
镇痛药效果非常好，可惜不能多打。
不打镇痛药的时候，我真是感觉能被活活痛死。
痛到神志不清的那种痛感，我甚至没有力气多说一句话。
但是眼泪是不受控制地流淌下来的，从眼角一直漫到枕巾。
幸好我浑身都是冷汗，大概他们也不是很能分清我脸上的到底是汗水还是泪水。
以前我娇气，痛经的时候老是哼哼唧唧，说「不行了，我好痛，我要翘课」。
现在我才知道，痛到了极致的时候，思维是无法聚焦的。
比如我都不太能记得，我痛到崩溃的时候，到底有没有说出「我活不下去了」这六个字。
某天晚上我醒来，病房的时钟指向凌晨三点十五。
万籁俱寂中，我大脑完全放空。
但看见蜷缩在行军床上的外婆的那一秒，我突然想到，我好像确实是把那六个字说出来了。
我活不下去了。
为什么会突然想到呢？
因为我记得，在我神志不清、思维涣散的那段时间里，外婆好像抱着我哭了。
这么坚强的一个老太太，从不在我面前表现出一丝痛苦的老太太，居然抱着我哭了。
出乎我意料的是，方医生看上去并不是想象中的那种江湖骗子。
从长相到穿着再到言语，是颇靠谱稳重的模样。
方医生是个很慈祥的小老头，先给我把了把脉，望闻问切做得清楚明白。
随后他又介绍了断食疗法，把一沓资料拿给我看。
我仍旧是之前那个疑问：「饿死癌细胞的话，其他正常细胞也会挨饿。说不定癌细胞还没死，我已经先死了。」
他笑了笑：「西医讲放化疗，你应该也吃化疗药，那些也是不分好坏直接攻击人体细胞的。不然，你又不做开颅手术，为什么要把头发剃光了？是不是因为吃药掉头发？你读过书，有文化，应该知道，这些你吃下去的药不仅攻击癌细胞，还攻击毛囊细胞的缘故。」
他说得不快，语气也平和。
见我一时没说话，他笑了笑：「有些年轻人对中医有偏见，我能理解。毕竟你们从小接受的是科学教育，学生物，学化学，中医的阴阳五行、脏腑经脉你们不愿意也从未能真正了解过。」
顿了顿，他继续说：「我没猜错的话，你外婆请我来，应该是西医对你无效了。是吗？」
是了，这才是最重要的一点。
我慢慢吸了口气，那种无力感又将我缠绕得密不透风。
方医生观察我的神色，和气道：「既然如此，就按我的方案来治疗吧。」
在他的方案中，第一个诊疗周期是两周。
在这两周里，我只能喝他配的中药，其余任何东西都不能吃。
方医生说：「本来该让你出院回家将养的，知道你心里仍然不太确信，那就过了这个疗程再看看效果吧。」
临出门，他又补了句：「到那时，你会信我的。」
两周后，我的各项指标都有了好转。
比指标更明显的是我的精气神好了许多。
外婆连连感叹方医生可真是神医，我却仍然存疑。
因为，这一时间，我也在同时服用特效药。
我们在学校做实验的时候，讲究控制变量。
眼下同时有特效药和中药两个变量，实在不能将我好转这个结果归结到中药这个单一变量上去。
方医生和李姨再来看我的时候，我也是如实这样说的。
方医生笑了笑：「一定要讲科学的话，其他类型的特效药你以前也用过，效果如何你应该也知道，这样能不能排除变量呢？」
我沉默不语，方医生就也再没说什么。
反而是李姨开了口：「倩倩，你外婆开始问人借钱了，你知道吗？」
借钱？
指甲忽然攥紧了掌心。
洗手间里的水流哗哗作响，是外婆在里面洗水果，预备招待方医生和李姨。
她继续说：「老人家一把年纪了，张口问我借几千块，我不可能不借。我说了，这钱不用还，倩倩跟我女儿一样大，我也心疼的。但倩倩，她连我都借了，周围亲戚朋友只怕是都借了遍。」
我低头看手背上的点滴针头，怎么突然会痛得这样厉害，连呼吸好像也会痛起来似的。
许久，我才找回自己的声音：「我以为我们还有钱。」
自从上次晕倒，我就把卡里的钱都转到了外婆的账户里，是怕我一不小心过去了，小老太太拿不出钱来结医药费。
这段时间不是没问过她钱还够不够，她总说还有。
原来，已经到了要问才认识几个月的人借钱的地步了吗？
李姨又说：「你外婆以前讲过的，说倩倩能干，读大学就开始挣钱了。但她肯定没跟你讲，这些钱给你看病都快看完了。你的特效药要好几万一支，再厚的家底也经不住这样烧啊。」
外婆把洗好的水果端出来，于是我们的话题戛然而止。
她浑然不觉，脸上还挂着笑：「来吃水果呀方医生。」
方医生起身，把果盘往她那里推一推：「您得多吃点新鲜水果，您身体好，才能好好照顾倩倩。我们就不吃了，先走了。你们再商量看看，下个月是不是还继续在我这里治。」
外婆迟疑：「方医生这就走啦？再坐坐吧。」
方医生脚步停了停：「但有句话我得提前说，要是还在我这里治病，第二个疗程是真的不能再碰西医的任何东西了。」
外婆还要送他，他示意外婆留步，又叹气：「您也要好好保重身体，比起上次看见您，您现在好像瘦了一大圈。」
我抿着唇，看向外婆。
几年前就开始穿的大花棉服，当时看是合身的，现在看，好像是有点空荡荡了。
我只知道住院以来我瘦了多少斤，却没留意到，原来外婆也瘦了不少。
方医生的背影消失在门外。
外婆转过身来，絮絮地念叨：「哎，这方医生可真是大忙人，每次来都坐不了多久。但他的医术可真高明，这才两周，你的脸色都好看起来了。」
我一直没说话，她也浑然不觉，把橙子递给我，半道又收回手去：「瞧我，忘了，你这会儿不能吃东西，只能喝中药的。」
我把橙子抓过来，握在手心。
外婆诧异，随即又笑：「怎么啦，馋了？我收起来，省得你看见了馋……」
我攥紧了冰凉的橙子，问：「我们是不是没钱了。」
她脸上的笑意僵住了。
「你是不是，问很多人借钱给我看病了？」
外婆没有说话。
我难以想象她去问亲戚朋友借钱的样子……七十多岁的老人家，再难的时候也没有低过头的老人家，到底是怎么为我弯下腰去的啊。
特效药一针几万元，她又要弯多少次腰、低多少次头，才能给我借到一针的药费？
我仰着头，眼泪一滴一滴，堵住了我的喉咙。
「你把钱都还回去，我要出院。」我说。
外婆猛地抬头：「不行的！你好不容易才好一点了，不能出院。」
我擦干眼泪，努力露出一个笑：「出院又不是不治了，我吃方医生的中药啊，他的药效果也挺好的。」
外婆迟疑了一下。
语气要怎样才会显得自信而镇定？啊，对，辩论队的老师教过的。
首先要自己相信，然后才能说服听众——
「特效药的效果也就那样，还不如专心用方医生的药。方医生走之前的话你也听见了，他说了，第二个疗程绝对不能再碰西医的东西了。方医生的话，你听不听？」
外婆愣了愣，点了点头：「方医生的话肯定没错的，那，那我们回家去喝中药，好好调理。」
版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报，一经查实，本站将立刻删除。
