陈涯白小圆

三十岁生日那天，我收到了一封来自十七岁的情书，可以和十七岁的他聊天。他别扭地问：「未来的我们结婚了吗？」我说：「有。」我撒谎了，其实他死在那年的夏天。

他慢吞吞地问：「小圆同学成为记者了吗？」我写：「是。」这是我撒的第一个谎。我的新闻理想在毕业第一年就死了，我在一个单位当文职，每天的任务是生产文字垃圾。「我当警察了吗？」我写：「是。」

我放下笔，弯了眉眼。突然脑中却闪过我从未经历过的画面，凭空出现，像是崭新而确切发生过的事情。我看见十七岁的林遇安走进教室，唇有点微微发白，课间人声鼎沸，她看见自己桌子上多了杯温热的红姜水。不知道谁放的。如果她转头，可以看见窗边那个懒散少年用书盖住脸，却露出了发烫的耳尖。

他沉默了一会，落笔：「是。」我把头沮丧地埋进胳膊里，无何奈何，因为我那时候，就是很讨厌他啊。其实陈涯白成绩很好，他转学来的时间晚，缺考了一门语文，其他科目都是逼近满分，只是从前没等到期末考试展露他真正的成绩，导致我现在才知道。我咬牙切齿，「那你期初考试干嘛要抄小圆的英语试卷？」

他无所谓地在我清秀的字体上画画，有点心不在焉。我妥协：「好吧，算什么？」「算一算，我找到她的概率有多大。」

我起床的时候感觉好累，记忆有一点空荡，日记本还摊在桌子上。「2017 年 3 月 31 日大雨。」只有日期和天气，日记的主体却是空白一片，像是被擦掉一截。信纸上咬牙切齿多了控诉我的一句话：「你算的什么卦，我在那条路上根本没看见她。」

不知道过了多久，他放开我，我痛得蹲在地上。林随蹲下身，柔声道：「遇安，我只是喝多了酒。你不会和别人说的，对吗？」他松开手，掌心都是从我头上扯下来的头发，「毕竟，没人会相信你，会管你。」我打电话给我爸妈，果真如他所料。他们要息事宁人，替我转校，离开这个地方，替我掩住这羞耻的罪过。

那天受难的夜晚我没有给他打电话，一个人扶着墙壁在黑暗之中行走，没人再给我撑腰。我妈也有点自责，但不多。已经匆匆赶回来，秘密地给我办了转学手续了，预备在六月就离开。可我也不是太能吃亏，忍气吞声的人，先是捅了林随一刀；后是把他所做之事捅到了他的学校，我知道林随最大的骄傲就是他的学校，我痛了，那么他也该痛一痛。只是因为这次各方劝导的缘故，因为没有人支持的缘故，我能做的、我敢做的也只有这么多了。

我靠着沙发，却突然睡着了，像是陷入了时间的漩涡。我又做梦了，也许这次不是梦，是真的仍然发生的事情。我看见梦中大火重新在我家里燃起，我不知所措，身旁再没有那只阿花。我绝望恸哭，却被一个干净的怀抱给抱住。他这次再没有和我交集，对十七岁的小圆同学来说，陈涯白只是一个有些陌生的同班同学。

我从大梦之中醒来，被压在桌子上的信纸被风吹动一角。我慢慢地走近，有巨大的悲怆向我袭来，几乎直不起腰。我感觉有无数的回忆从我心间飞过，那些遗忘的回忆、新生的回忆在此刻纷然涌现，给了我一个顿悟的机会。