我死后第三天,我妈终于想起给我打电话。
她打了十八通。
第一通没人接。
第二通没人接。
到第十八通,她开始发语音。
“许栀,你到底要闹到什么时候?”
“你妹妹今天要做术前评估,医生说家属要签字。你人呢?”
“我告诉你,你妹妹等不起。你别在这个时候装失踪。”
1
手机静静躺在护士站的铁盘里,屏幕裂成三块。
旁边放着我的工牌,一串钥匙,半包胃药,还有一张没来得及报销的打车票。
我站在太平间门口,看着护士把这些东西一样一样装进透明袋。
袋子上贴着我的名字。
许栀,女,二十八岁。
死亡时间,三天前晚上十一点四十六分。
我已经死了。
可我妈还在催我回去签字。
护士拿起我的手机,看了眼来电显示。
“家属电话?”
另一个护士说:“打回去吧,遗体总要有人认领。”
电话拨过去,响了两声就接通了。
我妈的声音立刻冲出来。
“许栀,你还知道接电话?你妹妹都快被你拖死了。”
护士停了一下。
“您好,这里是市一院。请问您是许栀的家属吗?”
“我是她妈。你让她接电话。”
“许栀女士已经死亡三天了。”
电话那边安静了几秒。
我以为她会问我怎么死的。
我以为她会问我疼不疼。
我甚至想过,她会不会叫一声我的小名。
她没有。
她问:“那她的肾还能不能用?”
护士握着手机的手紧了一下。
“女士,请您先来医院认领遗体。”
“我问你,她的肾还能不能用。她妹妹肾衰竭,好不容易等到配型。她是姐姐,她本来就该帮。”
护士说:“器官捐献要本人有明确意愿,也要符合医学条件。”
我妈立刻说:“她愿意。她从小就听我的。”
我站在旁边,听见这句话,突然想笑。
我从小就听她的。
所以十五岁那年,我把竞赛报名费让给许棉棉买药。
所以二十二岁上班后,我每个月先给家里转三千。
所以二十七岁胃疼到蹲在公司厕所里,我还回她消息:妈,我没事,棉棉药费我明天转。
所以我死了,她也觉得,我的身体还该听她的。
护士说:“您先过来吧,死亡原因还需要进一步确认。”
我妈没有答应。
她压低声音。
“你们能不能先把她肾留着?我小女儿真的等不了。”
护士说:“这不符合流程。”
“流程能救命吗?”
“您女儿已经死亡,请您先来确认。”
“我现在走不开。棉棉这边没人照顾。”
护士看了一眼透明袋里的工牌。
我的工作证照片还在上面。
照片里的我穿着白衬衫,头发扎起来,嘴角抿着。
那是公司年审时统一拍的。
拍照那天,我刚替许棉棉交完住院押金,卡里只剩三百二。
同事问我中午吃什么。
我说不饿。
其实我饿。
我只是不敢花钱。
电话那边,梁秀兰还在说。
“你们医院也要讲良心。我小女儿还活着,大女儿已经没了。死人不能拖累活人。”
护士把电话挂了。
她把手机放回透明袋,低声骂了一句:“这也算妈。”
另一个护士没说话,拿起登记表。
“联系父亲了吗?”
“手机里有个爸。”
她拨过去。
许建国接得很慢。
护士重复了一遍我的死讯。
他沉默了很久。
然后问:“她妈知道吗?”
护士说:“刚通知过。”
许建国说:“那你们跟她妈说吧,家里她做主。”
电话挂断。
我的家属通知栏里,被护士写下两个名字。
母亲:梁秀兰。
父亲:许建国。
后面都写着:已联系,未到场。
我飘在她身边,低头看那半包胃药。
药盒被车轮压扁了。里面还剩六片。
我记得出事那晚,我本来要回出租屋。
许棉棉给我打电话,她哭着说:“姐,我不想活了,你来见我最后一面。”
我刚加完班,胃疼,外套也没拿。
我拦了车,往医院赶。
车开上高架后,我又收到我妈的消息。
“记得顺路买点棉棉爱吃的粥。”
我回了一个“好”。
那是我活着时发出去的最后一个字。
我买了粥。
十八块。
又买了一盒胃药。
二十四块八。
便利店小票被折
我死后第三天,他们求我回来签字许栀许棉棉最新完结小说推荐_最新更新小说我死后第三天,他们求我回来签字(许栀许棉棉)
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
