病房窗外的蓝花楹
第一章 病房清晨
潘忠国睁开眼睛时,第一缕晨光刚好越过窗棂,在洁白的床单上投下一道淡金色的斜线。消毒水的味道像往常一样钻进鼻腔,混着某种难以名状的、医院特有的金属气息。他动了动插着输液管的手臂,那细微的牵引带来的痛楚让他彻底清醒了。
隔壁床传来轻微的咳嗽声,是温东华,那位患肺纤维化的退休教师。潘忠国侧过头,正对上温东华从被单下投来的目光——浑浊却仍有神采,像一潭被搅动却尚未完全沉淀的湖水。
“醒了?”温东华的声音沙哑如砂纸。
“嗯。”潘忠国简短回应,撑坐起来,动作缓慢得像在解一道复杂的几何题。骨癌让他身体的每个关节都成了背叛者,每一次移动都需要谈判、妥协和忍受。
门被轻轻推开,护士刘慧莹推着药物车进来,轮子与地板的摩擦声在寂静的清晨格外清晰。她三十岁上下,脸颊上有几颗淡淡的雀斑,笑起来右嘴角有个小梨涡。
“潘叔,今天感觉怎么样?”刘慧莹熟练地检查他的输液管,手指温暖而专业。
“老样子。”潘忠国说,目光飘向窗外。三楼的高度刚好能望见医院围墙外那条种满行道树的小街,四月,树梢已是一片新绿。
刘慧莹顺着他的目光看去,笑了:“您又在看外面了。医生说您恢复得不错,下周或许能到楼下花园坐坐。”
潘忠国不置可否地“嗯”了一声。花园他去过,巴掌大的地方,几棵病恹恹的月季,一条鹅卵石铺就的小径,三两长椅总是坐着愁眉不展的家属。那不是他想要看的“外面”。
护士离开后,病房重新陷入安静。潘忠国拿起床头柜上的老花镜,戴上,从抽屉里取出那本翻得卷边的《百年孤独》。书页间夹着几张照片——已故妻子林家艳抱着年幼的女儿在公园草地上笑,阳光把她们的头发染成金黄。那已经是二十年前的事了。
女儿舒晴晗昨天来过,带着她三岁的儿子。小家伙在病房里待不住,一直闹着要出去,舒晴晗一边哄他一边偷偷抹眼泪。潘忠国知道女儿为什么哭——不是因为他的病,而是因为他拒绝接受女儿的经济帮助。
路上看到很好看的花潘忠国温东华推荐完结小说_热门小说在线阅读路上看到很好看的花(潘忠国温东华)
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
