十一月的第十七个客人——————————————:数到第十七个客人就下班。,是他发现书店一天的客流量很少超过二十个人,十七是个安全的数字,既能保证他待够了时间,又不至于太晚回住处。老板不在意,他更不在意。,第十七个客人是在下午四点零二分进店的。,他已经接待了十六个人:早上九点一个买地图的老头,九点四十两个结伴来的初中生(没买东西,翻了一会儿漫画就走了),十点半一个来躲雨的快递员(站了五分钟,雨小了就走了),十一点一个中年男人(买了一本《围棋入门》),十一点半一个孕妇(买了一本育儿书,林默帮她找了很久),然后中午几乎没人,一直到两点以后才陆续有人来。,精确到分钟。不是因为有意义,是因为今天是个特殊的日子。。。,他都会更加用力地记录,好像只要今天记得够仔细,就能把十年前那天的记忆补回来似的。但那天的记忆像一块被擦掉的黑板,只剩下一些模糊的粉笔灰——。电脑屏幕上的游戏画面。耳机里的枪声。门关上的声音。然后就是漫长的、空旷的沉默。,抬头看时间,已经过去四十七分钟。姐姐没回来。,没回来。,没回来。,关机。,可能手机没电了,可能遇到朋友聊了一会儿,可能去超市排队结账人多。,他给母亲打了电话。母亲在电话那头沉默了很久,然后说:“你姐姐没在我这儿。”
凌晨三点,他报了警。
警察说:“成年人失踪不满二十四小时,不能立案,你再等等,可能只是出去玩忘了说。”
他等了。等了二十四小时,四十八小时,一周,一个月,一年,十年。
第十七个人推门进来的时候,风铃响了一声。林默从记忆里拔出来,抬头看向门口。
是个男人。六十岁左右,驼背,穿着一件洗得发白的蓝色保安制服,左手的食指和中指之间夹着一根烟,烟灰已经积了很长一截,快掉了。他站在门口,没有往里走,像是在犹豫要不要进来。
林默认出了他。老陈。附近一个小区的保安,偶尔会来书店,不是买书,是在门口蹭个座儿,抽根烟,跟林默聊几句。老陈是那种你不想聊天他也会跟你聊的人,但林默不讨厌他。老陈的聊天方式很特别——他从不问你私人问题,只说天气、说新闻、说巷子里谁家的猫又跑了。他好像本能地知道林默不喜欢被问问题。
“老陈。”林默打了个招呼,算是允许他进来。
老陈把烟头扔在门外地上,用脚碾灭,然后推门进来。他手里提着一个塑料袋,里面装着几个橘子。
“小林,吃橘子。”他把塑料袋放在柜台上,自己拉过一把椅子坐下,发出一声长长的叹息,像是把整个人都叹进了椅子里。
“谢谢。”林默没有推辞。跟老陈推辞是没用的,他会一直说“拿着拿着”,直到你收下。
“今天人少啊。”老陈环顾了一圈空荡荡的书店。
“嗯。”
“天冷了,没人愿意出门。”
“嗯。”
老陈习惯了他的回答方式,也不在意。他从口袋里掏出一包红双喜,抽出一根,看了看林默,又塞了回去。“忘了,你店里不让抽。”
“没事,你可以去门口。”
“算了,不差这一会儿。”老陈把烟放在桌上,开始剥橘子。他的左手小指缺了一截,从第二个关节以上就没有了,断面愈合得很平整,像是被什么工具切掉的。林默注意到这个很多年了,但从没问过。老陈也从不解释。
“你看新闻没?”老陈把一瓣橘子塞进嘴里,“又有人失踪了。”
林默的手指在键盘上停了一下。“看了。”
“你说这世道,怎么老有人失踪呢?”老陈嚼着橘子,目光落在窗外,“以前吧,觉得这城市小,安全,夜不闭户那种。现在呢?走夜路都怕。”
林默没有说话。他注意到老陈的手在微微发抖——不是因为冷,是因为某种别的情绪。剥橘子的手抖了一下,橘子瓣掉在桌上,老陈捡起来,吹了吹,还是塞进了嘴里。
“十多年前不是也有一阵子老有人失踪吗?”老陈继续说,语气像是在聊天气,“后来也不了了之了。警察嘛,就那么回事。”
林默的手彻底停在了键盘上。他抬头看着老陈。
老陈没有看他,目光仍然在窗外。窗外是青石巷,对面麻将馆的灯亮了,有人进进出出。
“你记得那些失踪案?”林默问。他的声音很平静,但手指在桌面下攥紧了。
“谁不记得?那几年闹得凶,后来慢慢就没人提了。”老陈又剥了一瓣橘子,“就跟现在这个似的,过阵子大家就忘了。”
“我姐姐就是那几年失踪的。”
空气突然安静了。
老陈的手停在空中,橘子瓣悬在嘴边,没有送进去。过了几秒,他把橘子放进嘴里,慢慢嚼着,咀嚼声在安静的书店里显得格外响。
“我知道。”老陈说。
林默怔了一下。
老陈转过头看着他。他的眼睛很浑浊,眼白发黄,眼角的皱纹像干裂的河床。那里面有某种林默读不懂的东西——不是同情,不是好奇,更像是……一种沉重的、被压了很久的东西。
“这巷子里的人都知道。”老陈补了一句,然后站起来,“我走了,还得去值夜班。”
他走到门口,拉开门,冷风灌进来。他停了一下,背对着林默说:“小林,有些事情……查清楚了不一定好。”
门关上了。风铃响了。
林默坐在柜台后面,一动不动。他盯着桌上那袋橘子,橘皮的颜色很亮,像一小团火。他拿起一个橘子,握在手心里,感觉到它的凉意。
老陈知道什么?
他回想老陈刚才的表情——那不是随口说说的表情。那是一个知道些什么、但不知道该不该说的人的表情。
林默把橘子放回袋子里,拿起手机。他翻到备忘录,在今天的记录下面加了一行:
“17号客人,老陈,16:02进店,16:17离店。提到十年前的失踪案。”
他盯着这行字看了很久,然后删掉了“17号客人”几个字,改成:
“老陈,11月17日,提到了姐姐。”
窗外,天彻底黑了。麻将馆的喧闹声、炸串摊的油锅声、远处快速路上的车流声,混在一起,像一首听不清歌词的歌。
林默关了灯,锁了门,走进夜色里。
走到巷口时,他回头看了一眼书店。两层的旧楼在路灯下投下一片影子,爬山虎的叶子在风里沙沙响。招牌上那个勉强能认的“晨”字,此刻像一个被拆了一半的字,剩下的一半悬在那里,不知道是继续存在还是消失。
他转身走了。
身后,一个人影从巷子的暗处走出来,站在路灯下,看着林默远去的方向,站了很久。
那人穿着一件洗得发白的蓝色保安制服。
凝视深渊回响(林默聂鲁达)最新完结小说_完结版小说全文免费阅读凝视深渊回响(林默聂鲁达)
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
