我画了十六年，才敢开口说话(寂寂林寂)网络热门小说_最新小说我画了十六年，才敢开口说话(寂寂林寂)

八岁那年，监护权判给了舅舅。
他装第一个监控时笑着说：“舅舅会照看你。”
此后的生活，一双偏执疯狂的眼睛注视着我。
成年礼那天，我发出了自己的声音，尖锐的喊着“假的”。
01
那年我八岁。
车祸是什么味道？是安全气囊炸开的焦糊味，是妈妈头发的烧焦味，是铁皮扭曲时的尖锐嘶鸣。
也是沉默的味道。
医生拿着小手电照我的眼睛，照了很久。他让我张嘴，让我看卡片，让我说“苹果”。
我说不出来。
不是忘了怎么说。是喉咙里堵着一堵墙，每次声音要冲出来，就被什么东西按回去。
“创伤性失语症。”医生摘下眼镜，“心理防御机制。她的声带没有损伤，只是……大脑选择关闭了说话功能。”
妈妈在车祸里。爸爸也是。
我坐在病床上，看着舅舅签字。他写得很快，笔尖戳破纸的声音我能听见。
“没关系。”他转过身，蹲下来看我。
我记住他的第一句话：“寂寂不需要说话，舅舅会照看你。”
他的眼睛很亮。
那时候我以为那是心疼。
回家是第三天。
舅舅说家里不安全，要重新布置。他让工人装了很多东西，墙角、天花板、门框上方。那些小圆片黑黑的，像一只只闭着的眼睛。
我不认识监控。
但我看得出舅舅的眼神——他站在门口看我，和那些小圆片看我的角度一模一样。
那天晚上它们睁开了。
红色的光点，很小，像钉子扎进黑暗里。
我盯着天花板，它盯着我。
我翻个身，它没翻。我闭上眼睛，感觉它在数我的睫毛。
第二天我开始画画。
我画的是舅舅的眼睛，从门缝里看进来的那只。
画完我数了数。
昨天他看了我47次。
我在纸背面写这句话。我能写，手指没受伤，只是喉咙堵着。妈妈教过我写字，她说“寂寂的名字很好写，安静的意思”。
我画镜头。
那些小圆片在不同时间的反光不一样。
我画自己。
趴着睡、侧着睡、把被子蒙过头顶睡。画完之后我发现，原来我睡着的时候，身体是蜷起来的。
像被钉在纸上的蝴蝶。
舅舅第一次进我房间是第七天。
他看到墙上的画，没说话。我以为他会生气—

我画了十六年，才敢开口说话(寂寂林寂)网络热门小说_最新小说我画了十六年，才敢开口说话(寂寂林寂)