我不敢动0327沈知意沈念新热门小说_最新章节列表我不敢动0327(沈知意沈念)

我从五楼跳下去的时候，脑子里想的最后一件事，是我老婆今天穿的裙子是什么颜色。

想不起来了。然后我就什么都不知道了。再次醒来是在医院，全身缠满绷带，

脑子里空得像被洗过。医生说这叫选择性失忆，创伤后常见，该忘的不该忘的，全忘了。

后来警察告诉我，我能活着纯属运气——坠落的时候，先砸穿了四楼的雨篷，

又砸断了二楼晾衣架的横杆，最后摔在楼下搬家货车装满棉被的车厢里。肋骨断了五根。

左腿粉碎性骨折。脾脏破裂。颅内出血。昏迷了三天三夜。医生说，从五楼掉下来，

死亡率其实也不低。我能活，是因为那两次缓冲。但我没死。醒来之后，我不知道自己是谁，

不知道为什么会跳楼，不知道床头那个哭成泪人的老太太是我妈还是我姨。

我只知道一件事——那个跪在我床边、抓着我的手、求我不要离婚的女人，是沈念。沈念。

古装剧女王。三千万粉丝的流量花旦。去年刚拿金鹰奖的那个沈念。她跪在地上，妆全花了，

眼睛肿得像桃子，声音哑得几乎说不出话：“老公，求你了，别离婚。”我看着她，

脑子里只有一个念头：我这种人，怎么可能娶到她？更可怕的是——后来我才知道，

出事那天，她正在剧组拍戏。接到电话赶到医院时，我还在抢救。

她在手术室外面站了六个小时，一口水没喝。所有人都以为她是担心我死。只有她自己知道，

她是在害怕我活过来。因为活过来的我，会想起那天晚上——想起我们吵的那一架，

想起她摔门而去时说的那句话，想起她走后我一个人坐在窗台上的样子。她不让我离婚。

但她更怕我想起来，那天晚上她为什么走。—1. 醒来我醒来第三天，

才第一次见到阳光。那天上午护士推我去做检查，经过走廊尽头的窗户时，

一束光正好打在我脸上。我下意识眯起眼，然后愣住了——阳光照在皮肤上是暖的，

这个感觉我记得。我记得阳光是暖的，记得风是凉的，记得白开水没有味道。

但这些记忆不属于我。它们像超市货架上的商品，谁都可以拿，谁都可以用。

推床的护士叫小周，二十出头，圆脸，话多。三天下来我已经知道她养了一只橘猫，

正在跟急诊科的男医生暧昧，以及——我的病房门口二十四小时有人守着。

“那是沈小姐安排的，”小周压低声音，“说是怕媒体混进来。你知道的，

她那个身份……”我知道。沈念。女明星。我老婆。但我知道的也就这么多。回病房的时候，

门口果然站着两个人。不是媒体，是沈念的人——一个穿黑西装的男的，

还有那个第一天来过的眼镜律师，叫陈律。他们看见我，点了点头，没说话。我被推进病房，

小周把我挪回床上，调整好点滴速度，出去了。门关上。房间里只剩我和陈律。他站在床尾，

手里还是那个牛皮纸袋，三天前装结婚证的那个。今天袋子鼓了一些，好像多了什么东西。

“沈小姐让我来，”他说，“有些东西需要您签字。”他把纸袋放在床头柜上，

抽出几份文件。我扫了一眼——全是医疗授权书、手术同意书之类的东西，

家属签字那一栏已经签好了“沈念”，笔迹潦草但有力。“签这里。”他翻到最后一页，

指了指空白处。我接过笔，没动。“我能问几个问题吗？”陈律推了推眼镜：“您问。

”“我叫什么？”他顿了一下：“许衍。许诺的许，繁衍的衍。”许衍。我默念了两遍，

没什么感觉，像念一个陌生人的名字。“几岁？”“三十二。”“做什么的？

”这次顿的时间更长了一点。陈律垂下眼睛，把文件往我这边推了推：“您先签字吧，

这些事以后慢慢……”“没人打算告诉我实话，对吧？”他抬起头。我把笔放下，

往后靠了靠。左腿打着石膏吊在半空，动不了，但上半身还能活动。我看着陈律，等他说话。

他没说话。病房里安静了几秒。走廊上有人推车经过，轮子碾过地砖，咕噜咕噜响。

“她那天晚上在哪儿？”我问。陈律看着我。“出事那天晚上，”我补充道，“她在不在家？

”这是一个猜测。我不知道那天晚上发生了什么，

别离婚的样子、她每次看我时那种复杂的眼神、她到今天都不敢单独来见我——这些加起来，

足够让我猜一些事情。陈律沉默了很久。然后他摇了摇头。“不在？”“在剧组。

那天晚上有夜戏，拍到凌晨两点。”“你怎么知道？”“我……那天送她去的。”我点点头，

没再说什么。但脑子里有个东西转了一下。陈律是律师。律师会半夜送客户去剧组？

我没问出来。只是把签好字的文件递给他。他收好，放进纸袋，转身要走。“陈律师。

”他停在门口。“她为什么不自己来？”他背对着我，站了两秒。然后回过头来，

表情复杂——像愧疚，又像别的什么。“她在楼下。车里。”“那让她上来。

”“她……”陈律顿了顿，“她觉得您可能不想见她。”我看着他的眼睛，

一字一句说：“我连自己是谁都不知道，我怎么可能不想见她？”陈律没说话。他推开门，

走了出去。十分钟后，门又开了。沈念站在门口。她今天没穿病号服，

换了一身便装——深灰色毛衣，黑色长裤，头发用发夹随便别在耳后。没有化妆，

眼睛底下青黑一片，嘴唇干得起皮。但即便如此，她站在那里，

还是像从杂志封面上走下来的。她没进来。就站在门框里，一只手扶着门把手，看着我。

“坐吧。”我说。她走进来，在床边的椅子上坐下。椅子是那种陪护用的折叠椅，坐垫很薄，

她坐在上面，背挺得笔直，两只手交叠放在膝盖上。跟三天前一模一样。

“陈律说你签完字了，”她开口，声音还是哑的，“谢谢。”我看着她，忽然发现一件事。

从她进门到现在，她没有叫过我“老公”。一次都没有。“我应该谢你，”我说，

“这些天都是你在安排。”她没接话。垂下眼睛，看着自己的手。“许衍，

”她忽然叫了我的名字，声音很轻，“你真的什么都想不起来了吗？”“想不起来。

”她抬起眼睛，看着我。那一瞬间，她的眼神很奇怪——不是失望，也不是庆幸，

而是某种介于两者之间的东西。“那就不用想了，”她说，“有时候忘了也好。”我看着她，

忽然问了一句自己都没预料到的话：“你希望我想起来吗？”她愣住了。窗外有鸟叫，

楼下有汽车启动的声音，走廊上有人在说话。但这些声音好像都离得很远，远到听不清。

沈念看着我，眼睛里有什么东西在动。不是眼泪，是别的——像潮水，像暗涌，

像她拼命想压下去但压不住的东西。然后她站起来。“你好好休息，”她说，“我明天再来。

”她往门口走。“沈念。”她停下。“那天晚上，”我说，“你为什么会走？”她没回头。

但她也没动。就那样站在门边，背对着我，肩膀微微绷紧。过了很久，

久到我以为她不会回答了，她才开口。“因为是你让我走的。”门开了。门关了。她走了。

我躺在病床上，盯着天花板。我让她走的？我不知道。我什么都不知道。

但我注意到一件事——我刚才问她“为什么会走”，她没有反问“你怎么知道我走了”。

她直接回答了。她知道我知道一些事。或者说，她以为我知道。2. 沈知意那天晚上，

我做了一个梦。梦里有人一直在哭。哭声很闷，像是捂着被子，又像是隔着墙。

我想睁开眼睛，但眼皮重得像灌了铅。我想喊，嗓子发不出声音。然后我看见了窗户。

很大的落地窗，外面是城市的夜景。霓虹灯一闪一闪，远处的楼群像积木一样排列着。

有风吹进来，窗帘被吹得鼓起来，像白色的帆。有人站在窗户边上。背对着我。

看不清是男是女。但那个背影很瘦，肩膀在抖。然后那个人转过身来——我醒了。

病房里黑漆漆的，只有墙角亮着一盏小夜灯。我盯着天花板，心跳得很快，后背全是汗。

那个背影是谁？我不知道。但我知道那不是沈念。沈念我见过，她的肩膀没那么窄，

头发没那么长。梦里那个人的头发快长到腰了。我躺了一会儿，等心跳慢慢平复下来。

然后我按了床头的呼叫铃。小周五分钟后才跑进来，头发有点乱，

像是从值班室床上爬起来的。“怎么了怎么了？哪儿不舒服？”“没事，”我说，“睡不着。

能聊会儿吗？”她愣了一下，然后拉过陪护椅坐下，打了个哈欠。“聊什么？

”“我住院这几天，有人来看过我吗？”小周想了想：“你家人？你妈天天来，

不过每次都碰不上你醒着的时间。哦对了，还有你小姨子，昨天下午来的，

在门口站了一会儿，没进来。”我愣了一下：“小姨子？”“沈念的妹妹啊，

”小周理所当然地说，“你不知道？也是演员吧好像，叫什么……沈知意？

长得跟沈念挺像的，但更年轻一点。”沈知意。这个名字我一点印象都没有。

但梦里的那个背影，长头发的……“她长什么样？”“就……挺漂亮的，长头发，到腰这儿，

”小周比划了一下，“比你老婆瘦一点，眼睛更大。怎么了？”“没什么。

”小周看了我一眼，欲言又止。“有话直说。”“那个……”她压低声音，

“你真的一点都不记得了？你跟沈念的事？网上都传疯了你不知道？”“传什么？

”“就……你们的事啊。”她掏出手机，翻了几下，递给我。

屏幕上是一个娱乐新闻的标题——独家沈念丈夫跳楼自杀，

知情人爆料：二人早已分居我往下划了划。评论区已经炸了。

“我就说沈念怎么可能嫁个素人，肯定有问题”“分居半年了？

那男的受不了了吧”“听说那男的有抑郁症”“抑郁症能娶到沈念？

我不信”“贵圈真乱”我把手机还给小周。“这些记者，”我说，“知道得比我多。

”小周看了我一眼，想说什么，又咽回去。“说吧，”我说，“反正我也睡不着。

”她犹豫了一下：“你……你别生气啊。我之前在急诊室值班的时候，

听送你来的人说……”“说什么？”“说你身上有酒味。挺浓的。”我看着她。“他们说，

你跳楼那天晚上，喝了很多酒。”第二天早上，沈念来了。她还是昨天那身打扮，

深灰色毛衣，黑裤子，头发随便别在耳后。手里拎着一个保温桶。“我妈煲的汤，

”她把保温桶放在床头柜上，“让你喝。”“谢谢。”她坐下来。还是那张陪护椅，

还是那个姿势——背挺得笔直，两只手交叠放在膝盖上。病房里安静了几秒。“昨天晚上，

”她开口，“陈律跟我说了。你问他问题，他没回答。”我看着她，等她继续。

“你想知道什么，可以问我。”“什么都行？”她点了点头。我看着她的眼睛。

那里面有很多东西——疲惫，紧张，还有一点我看不懂的，像是防备。“我喝酒了吗？

”她愣了一下。显然没想到我会问这个。“什么？”“跳楼那天晚上，”我说，

“我是不是喝了很多酒？”她没有立刻回答。但那个瞬间，我看见她的表情变了。不是否认，

不是惊讶，而是一种很复杂的、像是被戳中了什么的表情。过了几秒，她开口了。“是。

”“多少？”“我不知道。我回去的时候，你已经……”她顿住了。

我替她说完：“已经爬上窗台了？”她的脸，白了。我看着她，

一字一句问：“你不是在剧组吗？你什么时候回去的？”她不说话。

“陈律说你在剧组拍到凌晨两点。但我跳楼的时候是几点？警察告诉我，

是晚上十一点四十分。”她的嘴唇动了动，没发出声音。“所以，”我慢慢说，

“你中途回来过。对吗？”病房里安静得能听见输液管里药水滴落的声音。沈念看着我。

那个眼神我见过——开篇那天她跪在地上的时候，就是这种眼神。像被人迎面打了一拳，

来不及躲，也来不及还手。然后她站起来。“汤趁热喝，”她说，“凉了不好喝。

”她往门口走。“沈念。”她没停。“你回来干什么？看见了什么？为什么又走了？

”她停在门口。背对着我。很久，久到我以为她不会回答了。然后她开口，声音很轻，

轻到几乎听不见：“我回来拿东西。”“拿什么？”她没回答。门开了。门关了。她走了。

我躺在病床上，盯着天花板。回来拿东西。拿什么东西，比阻止丈夫跳楼更重要？

窗外有鸟在叫。阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上切出一道细细的光线。

我忽然想起那个梦。那个站在窗边的背影，那个长头发的女人。不是沈念。是沈知意。

3. 0327沈念走后，我没喝那碗汤。保温桶放在床头柜上，我盯着它看了很久。

桶身是粉色的，上面印着一只卡通小熊，和沈念这个人格格不入。我不知道是她买的，

还是她妈买的，也不知道她妈是谁、长什么样、对我这个女婿满不满意。

我不知道的事情太多了。下午三点，小周来给我换药。她动作麻利，

但眼神一直往那个保温桶上瞟。“没喝啊？”她忍不住问。“不饿。

”“那可是沈念亲自送来的，”她压低声音，“换我我供起来。”我没接话。等她换完药，

我问她：“昨天你说，我小姨子来过？”“啊，对，沈知意。”“她就在门口站着？没进来？

”“没进。就站了一会儿，问了几句你的情况，然后走了。”“问什么？

”小周想了想：“就问醒没醒，伤得重不重，有没有生命危险。就这些。

”“她当时什么表情？”小周愣了一下，显然没想过这个问题。她回忆了一会儿，

慢慢说：“就……挺正常的吧？担心是担心的，但也没哭也没怎么。

跟你妈那种哭得稀里哗啦的不一样。”我点点头，没再问。

但脑子里那个问题又冒出来了——梦里的背影，长头发，很瘦。会不会就是沈知意？

可我为什么会梦见她？当天晚上，答案自己送上门来了。八点多，

小周下班前最后一次来查房。她刚走，门又开了。进来的是个女人。很年轻，二十出头，

长头发披着，快到腰了。她穿着一件米白色的风衣，里面是黑色的高领毛衣，脸很小，

眼睛很大。和沈念长得确实像。但比沈念瘦，比沈念年轻，也比沈念……冷。

那种冷不是故意的，是长在骨头里的。她站在门口看着我，眼神平静得像在看一个陌生人。

“姐夫。”她叫了一声。沈知意。“进来坐。”她走进来，没有坐那张陪护椅，

而是站在床尾，和前几天陈律站的位置一样。“我以为你不会来，”我说，

“小周说你昨天来过，但没进来。”“昨天不想进来。”“今天想了？”她看着我，没回答。

过了几秒，她从风衣口袋里掏出一样东西，放在床尾的栏杆上。是一部手机。黑色的，

屏幕碎了一半。“你的，”她说，“警察在现场找到的，今天刚送回来。我想你可能需要。

”我伸手去拿，但左腿吊着，够不着。她也没递过来，就让它那么放着。“密码是多少？

”我问。“不知道。”“那你怎么知道是我的？”她没回答。只是看着我，

眼神里有一种很奇怪的东西——不是恨，不是怨，而是某种更复杂的、我看不懂的情绪。

病房里安静了几秒。“你来找我，”我开口，“不只是为了送手机吧？”她垂下眼睛，

看着那部碎屏的手机。“那天晚上，”她说，“你给我打过电话。”我愣住了。“几点？

”“十一点二十三分。”我的脑子飞快地转着。警察告诉我，坠楼时间是十一点四十分左右。

也就是说，坠楼前十七分钟，我给沈知意打过电话。“我打了？”“打了。”“说了什么？

”她抬起眼睛，看着我。那一瞬间，她脸上的平静裂开了一道缝——缝里透出来的东西，

让我后背发凉。“你说，”她一字一句，“你都知道了。”我看着她。“知道什么？

”她不说话。“沈知意，”我放慢语速，“你知道我什么都不记得了。你得告诉我。

”她沉默了很久。久到我以为她不会开口了。然后她说了一句话。“我姐有没有告诉过你，

她之前流过产？”我的脑子里“嗡”的一声。“什么时候？”“一年前。”“我的？

”她看着我，眼神里有一种奇怪的东西——像是同情，又像是别的什么。“姐夫，”她说，

“你觉得呢？”我没回答。因为我回答不了。沈念流过产。一年前。孩子是谁的？

如果是我的，她为什么不告诉我？如果不是我的……我不敢往下想。沈知意看着我的表情，

忽然笑了一下。那个笑很淡，但很冷。“看来她真的什么都没告诉你。”“你到底想说什么？

”她没回答。只是从包里掏出一样东西，放在那部手机旁边。是一张照片。

照片里是一男一女。男的背对着镜头，看不清脸。女的是沈念，穿着一条红裙子，正在笑。

男人搂着她的腰，姿势很亲密。背景是一家酒店的大堂。“这是去年三月，”沈知意说，

“她拿金鹰奖的那个月。你猜这个男人是谁？”我看着那张照片，手指慢慢攥紧。

“你告诉我。”“我告诉你？”她往后退了一步，“姐夫，这是你的事，不是我的事。

我只是来还手机的。照片是夹在手机壳里的，你自己看看就知道了。”她转身往门口走。

“沈知意。”她停下。“你恨她？”她没回头。但肩膀动了一下，很细微，

像是被戳中了什么。“我不恨她，”她说，“我只是觉得，你应该知道。”门开了。门关了。

她走了。病房里又剩下我一个人。我伸手够到床尾，把手机和照片拿过来。手机碎屏，

打不开。照片上那个男人的背影，模糊不清。但有一个细节，

我刚才没注意到——沈念的眼睛。她在笑，但眼睛没在笑。那双眼睛看向镜头的时候，

里面是空的。像是一个人在完成某个任务，而不是真的开心。我把照片翻过来。

背面有一行字，笔迹是我的——“0327，盛景酒店。别忘。”0327。三月二十七号。

去年金鹰奖颁奖礼的前一天。4. 你看着我跳手机修好花了三天。陈律帮忙联系的，

说是沈念的意思。他把手机拿走，又送回来，整个过程没多问一句。

但我注意到他看那张照片的时候，眼神顿了一下。他没说。我也没问。第四天下午，

病房只剩我一个人的时候，我按下了开机键。屏幕亮了。密码。我试了沈念的生日——不对。

试了我的——不对。试了结婚纪念日——也不对。我盯着屏幕，

忽然想起那张照片背面的字：0327。三月二十七号。我输入0327。开了。

桌面很干净。几个常用APP，没有游戏，没有短视频。相册图标上有小红点，

我点进去——只有一张照片。就是那张。酒店大堂，沈念穿红裙子，男人搂着她的腰。

和我手里那张一模一样。微信图标也有红点。四百多条未读消息。我点开。

最近的一条是三天前的，备注是“妈”。“衍衍，醒了没？妈明天再去看你，

今天血压有点高，医生不让出门。”往上翻。“儿子，你咋这么傻啊，有啥事不能跟妈说？

”“妈求你了，你醒过来好不好？”“沈念那个贱人，妈当初就不让你娶她——”再往上，

跳楼前两天。“衍衍，你最近咋样？我看新闻说她又在拍戏，你们多久没见了？

”“妈听说她那个剧组有男演员追她，是不是真的？”“你倒是回妈一句啊！”我没往下翻。

手指停在屏幕上，半天没动。那个称呼——“衍衍”。陌生，又有点熟悉。

像很久以前有人这么叫过我，但我忘了是谁。我退出来，点开第二个对话框。备注是“念”。

聊天记录停在跳楼那天晚上。19:42我：今晚回来吗？念：夜戏，不回了。

我：几点收工？念：不知道。我：那明天呢？念：许衍，你烦不烦？

20:15我：我们谈谈。念：谈什么？我：你心里清楚。念：我什么都不清楚。我在工作，

你能不能别这样？我：别哪样？念：别跟个怨妇似的。21:03我：沈念，

我真的受不了了。念：受不了就离婚。我：你说什么？念：我说，受不了就离婚。

你不是一直想离吗？我成全你。我：……你认真的？念：我很忙，没空跟你开玩笑。

21:47我：好。念：好什么？我：离。念：随便你。22:31我：你回来一趟。

念：干嘛？我：拿东西。念：什么东西非得今天拿？我：你的东西。都拿走。

念：许衍你有病吧？我：对，我有病。你回来不回来？念：……等着。

最后一条消息是我发的。23:19我：沈念，我这辈子最后悔的事，就是认识你。

下面空了。没有她的回复。我盯着那个时间。23:19。

警察说坠楼时间是23:40左右。也就是说，发完这条消息二十一分钟之后，

我从五楼跳了下去。这二十一分钟里发生了什么？我往下滑，想找到更多线索。

但聊天记录到底为止。之前的消息——一年、两年的消息——全都没有。

好像我们之间只聊过这一天。是她删的？还是我删的？我退出来，点开第三个对话框。

备注是空白。头像是一张黑色的图。最后一条消息是跳楼那天中午。

12:08黑色头像：决定了？我：嗯。黑色头像：什么时候？我：就这两天。

黑色头像：需要我做什么？我：不用。你帮得够多了。黑色头像：她不知道吧？我：不知道。

黑色头像：许衍，你想清楚。我：想清楚了。黑色头像：那我不劝你。保重。我：谢谢。

我盯着这个对话框，后背慢慢渗出冷汗。这个人在说什么？我“决定了”什么？

“就这两天”是什么意思？我点进头像，没有朋友圈，没有个人信息。唯一能看到的，

是微信号——一串乱码一样的字母和数字。我往上翻，想看更早的聊天记录。但没有了。

只有这一条。好像我们之前从来没聊过，只在这一天说了这几句话。我的手有点抖。

点开第四个对话框。备注：知意。聊天记录只有一条，是我发的。

23:23我：我都知道了。就是沈知意说的那条。跳楼前十七分钟。她没有回复。

再点开第五个、第六个、第七个——全是未读的慰问消息，朋友、同事、不认识的人。

没有一条有用的。我退出微信，打开通话记录。最近通话：23:23，打给沈知意，

通话时长四十七秒。四十七秒。我说了什么？她说了什么？我把手机放下，盯着天花板。

脑子里乱成一团。——我和沈念的聊天记录，只有跳楼那天。——有一个我不知道的人，

在中午问我“决定了？”——我给沈知意打电话，说“我都知道了”。——二十一分钟之后，

我从五楼跳了下去。我知道了什么？决定了什么？那天晚上到底发生了什么？门开了。

沈念站在门口。她今天穿了一件浅蓝色的衬衫，头发扎起来了，露出耳朵。

耳朵上戴着一对很小的珍珠耳钉。她看着我，又看看我手里的手机。“修好了？”她问。

我没说话。只是看着她。她走进来，在陪护椅上坐下。还是那个姿势，背挺得笔直，

两只手交叠放在膝盖上。“你看过聊天记录了？”她问。“看了。”她点点头，没说什么。

病房里安静了几秒。“沈念，”我开口，“那天晚上，我让你回来拿东西。你拿了吗？

”她抬起眼睛，看着我。“拿了。”“拿了什么？”她沉默了一会儿。“结婚证。

”我愣住了。“我们的结婚证，”她说，“你说要离，让我拿结婚证。”我看着她的眼睛。

“那你拿了吗？”“拿了。”“然后呢？”“然后……”她顿了一下，“你就爬上去了。

”我的手指慢慢攥紧。“我在你面前爬上去的？”她没回答。“沈念，”我一字一句问，

“那天晚上，你就站在卧室门口，看着我爬上窗台，然后跳下去？”她的脸，白得像纸。

但她的眼睛，始终没有躲开我的目光。“是。”她说。我的脑子里“嗡”的一声。

“你就那么看着？”她不说话。“你为什么不拦我？”她还是不说话。“沈念！”她开口了，

声音很轻，轻到几乎听不见：“因为你说，我要是拦你，你就立刻跳。”我看着她。

“你说你受够了。你说你不想活了。你说只要我往前走一步，你就松手。”她的眼睛红了。

但没有哭。“所以我就站在那里。站在那里看着你。看着你往下看，看着你笑了一下，

看着你……”她说不下去了。病房里安静得能听见心跳的声音。过了很久，我开口。

“那你现在，”我说，“为什么要求我别离婚？”她抬起头，看着我。眼睛里有很多东西。

后悔，愧疚，害怕——还有别的什么，我看不懂。“因为我不想失去你。”她说。

“可我差点死了。”“我知道。”“你就那么看着。”“我知道。”“我如果死了呢？

”她不说话了。窗外的阳光照进来，在地板上切出一道明亮的线。沈念坐在光线的边缘，

半边脸亮着，半边脸暗着。她开口，声音很轻：“那你现在，想离吗？”我没回答。

因为我也不知道答案。5. 黑色头像那天之后，沈念三天没来。陈律每天下午准时出现，

带着文件让我签字。医疗的、保险的、还有一份我没看懂的财产授权书。我问这是什么，

他说“常规手续”，我没再问。反正问了也不会得到真话。第四天早上，小周推我去做复查。

回来的路上，经过住院部大厅，我看见一个老太太坐在长椅上，正对着电梯的方向。

她看见我，猛地站起来。是我妈。小周推着我过去，我妈蹲下来，一把抓住我的手。

她的手很粗糙，指节突出，是干了一辈子活的那种手。“衍衍，”她一开口，眼泪就下来了，

“你可算醒了。”我看着她的手，看着她的眼泪，心里有个地方软了一下。

但我叫不出“妈”。那个词堵在喉咙里，怎么也吐不出来。“我没事。”我说。“没事？

从五楼跳下来叫没事？”她用袖子擦了一把眼泪，“你咋这么傻啊？有啥事不能跟妈说？

”我没回答。因为我也不知道有啥事。我妈抹了一会儿眼泪，抬起头，往我身后看了一眼。

然后压低声音问：“那个狐狸精呢？”我愣了一下：“谁？”“还能有谁？沈念！

”她咬着牙说，“她这几天来过没有？”“来过。”“哼，”我妈冷笑一声，“她当然得来。

她不来，谁给她收拾烂摊子？”小周在旁边咳了一声，说该回去了。我妈站起来，

拍拍我的手：“衍衍，妈明天再来看你。你好好养着，别想太多。”她转身走了。

走了几步又回头，眼眶还红着，但眼神里有一种我看不懂的东西——像恨，又像别的什么。

回病房的路上，我问小周：“我妈和沈念关系不好？”小周推着床，沉默了几秒，

才小声说：“不是不好。是……很差。”“为什么？”“我听护士站的姐姐们说，

你妈从一开始就不同意这门婚事。说沈念是戏子，配不上她儿子。”我看着天花板，没说话。

“还有，”小周压低声音，“你跳楼那天晚上，你妈在病房外面跟沈念吵了一架。

”“吵什么？”“我没听清，就听见你妈喊了一句话。”“什么？”小周犹豫了一下，

还是说了。“你妈说：‘我儿子死了你也别想好过’。”下午三点，

病房来了一个意想不到的人。是个男的，四十来岁，穿着休闲西装，头发梳得一丝不苟。

他进来的时候，身后还跟着一个拎包的年轻人。“许先生，”他在床边坐下，笑眯眯的，

“自我介绍一下，我叫赵磊，是沈念的经纪人。”我看着他，没说话。“沈念这几天没来，

是因为工作走不开。她让我来看看你，顺便带点东西。”他朝身后挥了挥手，

那个年轻人把一个果篮放在床头柜上。很精致的那种，水果都用保鲜膜包着，

上面还系着蝴蝶结。“她让你带话？”“没有没有，”赵磊笑着摆手，“是我自己来的。

毕竟您是沈念的先生，出了这么大的事，我该来看看。”他笑得很客气，但眼睛里没有笑意。

那双眼睛一直在打量我——从上到下，从脸到打着石膏的腿，像在估算什么。“赵先生，

”我说，“有话直说。”他愣了一下，然后笑出声来：“许先生爽快。那我就不绕弯子了。

”他往我这边凑了凑，压低声音：“许先生打算怎么办？”“什么怎么办？

”“就是……这件事啊。”他指了指我的腿，又指了指窗外，“跳楼的事，媒体都知道了。

现在网上传什么的都有，对沈念的影响很大。公司那边很头疼。”我看着他，等他继续。

“沈念下半年有两部戏要上，还有一个代言在谈。这种负面新闻……您懂的。”“所以呢？

”他笑了笑，从口袋里掏出一张纸，放在我床头柜上。是一份声明。

标题写着：《关于许衍先生坠楼事件的联合声明》。“您看看，”他说，“如果没意见，

就签个字。签完这个，媒体那边就好处理了。”我拿起来，扫了一眼。

声明里说：我和沈念感情和睦，坠楼是意外，与婚姻无关。沈念当时正在剧组拍戏，

事发后才得知消息。感谢各界关心，请勿信谣传谣。我把声明放下。“赵先生，”我说，

“这是意外吗？”他的笑容顿了一下。“当然是意外，”他说，

“您不是自己不小心……”“我是自己跳下去的。”他沉默了。病房里安静了几秒。

然后他收起笑容，换了一副表情。那副表情我看不懂——不是生气，也不是尴尬，

而是某种更复杂的东西。“许先生，”他压低声音，“您想怎么样？”“我不想怎么样。

我只是想知道真相。”“什么真相？”“那天晚上到底发生了什么。我为什么要跳。

”他看着我的眼睛，看了很久。然后他站起来，整理了一下西装。“许先生，”他说，

“有些事，不知道比知道好。”他往门口走。走到门口，又回过头来。

“沈念让我带句话给您。”我看着他。“她说，她那天说的话，不是真心的。”门关了。

他走了。我躺在床上，盯着天花板。她那天说的话。哪句？“受不了就离婚”那句？

还是别的什么？我不知道。但我知道一件事——赵磊今天来，不是为了送果篮，

也不是为了让我签声明。他是来试探我的。试探我还记得多少，知道多少，想追究多少。

窗外起风了。树枝摇摇晃晃，影子打在窗帘上。我拿起手机，点开那个黑色头像的对话框。

想了很久，打了一行字：“你到底是谁？”发送。对方没有回复。一直等到晚上，还是没有。

十一点多，小周来查房。她调慢点滴的速度，又给我量了血压，准备走。“小周，

”我叫住她。“嗯？”“那天晚上，你在急诊室值班？”她愣了一下：“啊，对。

”“是你接的我？”“不是我，是急诊的同事。我听到消息跑过去的时候，

你已经推进抢救室了。”“你看到什么了？”她犹豫了一下。“说吧。

”“我看到……”她抿了抿嘴，“看到沈念跪在抢救室门口。跪着。地上全是血。

她身上也全是血，白裙子都染红了。她就那么跪着，一动不动，一句话也不说。

”我看着她的眼睛。“跪了多久？”“不知道。我走的时候她还跪着。后来听说，

手术做完她才站起来。站起来的瞬间就晕过去了。”病房里安静下来。小周走后，

我盯着天花板，脑子里反复想着她的话。沈念跪在抢救室门口。地上全是血。白裙子染红了。

跪了六个小时。这个女人，亲眼看着我跳下去，一动不动。这个女人，

又在抢救室门口跪了六个小时。她到底在想什么？她到底想要什么？我拿起手机，打开微信，

点开和她的对话框。上一次聊天是跳楼那天。最后一条是我发的：我这辈子最后悔的事，

就是认识你。我打了几个字，又删掉。打了又删。最后什么都没发。

把手机放回床头柜的时候，我忽然想起一件事。我妈说：我儿子死了你也别想好过。

沈知意说：她之前流过产。赵磊说：她那天说的话，不是真心的。黑色头像说：想清楚。

这些碎片在我脑子里转来转去，拼不成一个完整的画面。但有一个念头越来越清晰——也许，

从五楼跳下去的人，不是我。也许是那个叫许衍的人，在跳下去之前，就已经死了。

6. 离婚协议黑色头像回消息了。凌晨两点十七分，手机震了一下。我本来就睡不着，

拿起一看——“你不需要知道我是谁。”我盯着这行字，打了几个字又删掉。想了一会儿，

重新打：“你知道我是谁吗？”这次回复很快。“许衍。32岁。自由撰稿人。结婚三年。

无业。”“就这些？”“你想知道什么？”我坐起来，靠在床头，手指在屏幕上悬了一会儿。

“那天中午，我问你‘决定了？’，我决定什么了？”这次隔了很久。

久到我以为他不会回了。然后屏幕亮了。“你确定想知道？”“确定。

”“那就问你老婆要那份文件。卧室床头柜，第三层，密码是0327。”我愣住了。

“什么文件？”没有回复。我又发了几条，全都没有回。第二天一早，我打电话给陈律。

“陈律师，我要出院。”电话那头沉默了几秒。“许先生，您的腿——”“我知道。轮椅，

拐杖，都行。我今天就要出去。”“沈小姐那边……”“我不是在征求她的意见。

”又沉默了几秒。“我去办手续。下午两点来接您。”下午两点，陈律准时出现在病房。

身后还跟着那个黑西装的男人——后来我知道他叫周毅，是沈念的保镖。轮椅推到医院门口，

一辆黑色保姆车停在路边。陈律扶我上车，周毅把轮椅收进后备箱。车里只有我一个人。

“她呢？”我问。“剧组，”陈律从副驾驶回过头，“走不开。”我没说话。车子启动，

驶入车流。窗外的街景一帧一帧掠过。我看着那些店铺、行人、红绿灯，什么都想不起来。

这座城市对我来说，和病房的天花板一样陌生。二十分钟后，车停在一个小区门口。

不是那种特别高档的，但也干净整洁。门口有保安，进去之后绿化还行。车在一栋楼前停下，

陈律扶我下车，周毅推着轮椅跟上来。电梯。五楼。开门。我进了门。房子不大。

两室一厅的样子，装修简单但温馨。客厅有一张浅灰色的布艺沙发，

茶几上放着一束快谢了的百合。阳台挂着几件衣服，风吹过来，轻轻晃着。

“这是……”“你们的家，”陈律说，“住了三年。”我让陈律把我推到卧室门口。

卧室不大，床也不大。床头柜有三个抽屉。我打开第一个——杂物。

充电线、眼罩、没拆封的护手霜。第二个——书。两本小说，一本杂志。第三个——锁着。

密码锁。0327。我输入。开了。里面只有一个牛皮纸袋，和之前陈律拿的那种一样。

我拿出来，拆开封口。是一份协议。标题：《离婚协议书》。我的手指顿住了。

翻到最后一页。乙方签字栏空着。甲方签字栏，有两个字——许衍。我的签字。

日期：3月27日。三月二十七号。0327。我让沈念回来拿结婚证的那天。

下午四点二十三分。也就是说，坠楼前七个多小时，我已经签好了离婚协议。我翻回第一页，

逐条往下看。财产分割。房子归女方。存款各半。没有子女，无抚养问题。

最后一条——“双方确认，婚姻关系存续期间，无任何一方存在过错。

”无任何一方存在过错。我盯着这一行字，看了很久。然后我看见了协议里夹着的一张便签。

是我的笔迹——“签完给她。别说。”我抬起头，看向陈律。“这份协议，”我说，

“沈念知道吗？”他沉默了一下。“知道。”“她签了吗？”“没有。”我看着他。

“为什么？”陈律推了推眼镜。“因为那天晚上，您就……”他没说完。但我听懂了。

因为那天晚上，我就跳楼了。回医院的路上，天已经黑了。我靠在车窗上，

脑子里一遍一遍过着那些碎片：——我签了离婚协议，让沈念回来拿。——我给她发消息，

说“我这辈子最后悔的事，就是认识你”。——我给她妹妹打电话，说“我都知道了”。

——二十一分钟之后，我从五楼跳了下去。我知道什么了？

陈律的声音从前面传来：“许先生，有件事……沈小姐不让说。”我看向他。“什么事？

”他沉默了一会儿。“那天晚上，沈小姐回来的时候，不是一个人。”我愣住了。“还有谁？

”他透过后视镜看了我一眼。“沈知意。”回到病房已经八点多。小周正在等我，

看见我的样子松了一口气。“你妈又来了。我说你去做检查了。她让我转告你，

明天一定等她来，有重要的事跟你说。”“她没发信息？

”小周摇摇头：“她说这事不能在手机上说。一定要当面告诉你。”我愣了一下。

什么事不能在手机上说？小周帮我躺好，调好点滴，出去了。病房里安静下来。我拿起手机，

点开和“妈”的对话框。最后一条消息是昨晚发的：“衍衍，妈明天再来看你，你好好休息。

”往上翻。全是她发的。我一条没回过。什么事不能在手机上说？我想不出来。只能等明天。

十一点多，我正要关灯睡觉，门开了。沈念站在门口。

她穿着戏服——一件月白色的古装长裙，头发还盘着发髻，戴着珠钗。

像是直接从片场赶过来的。她站在门口，看着我。“陈律说你出院了。”“嗯。

”“找到你要的东西了？”我看着她的眼睛。“找到了。”她没问是什么。只是走进来，

在陪护椅上坐下。“许衍，”她开口，声音很轻，“那份协议……是你自己要签的。

”“我知道。”“我没有逼你。”“我知道。”她看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

“那你知道，”她说，“签完协议之后，你跟我说了什么吗？”我愣了一下。“什么？

”她沉默了很久。然后她站起来，走到床边。离我很近。近到我能闻到她身上的香水味。

她弯下腰，看着我的眼睛，一字一句说：“你说，沈念，如果有下辈子，我还会娶你。

”我愣住了。她直起身，往门口走。走到门口，她停下来。“那天晚上，我站在卧室门口，

不是不拦你。”她的声音很轻。“是因为你跳下去之前，笑着跟我说了一句话。”“什么话？

”她没有回头。“你说，现在好了，你不用签了。”门开了。门关了。她走了。我躺在床上，

盯着天花板。不用签了。什么意思？是说她不用在离婚协议上签字了？还是说……别的什么？

脑子里那个空荡荡的屋子，好像有人敲了一下门。咚。很轻。但确实在响。

7. 那封信第二天早上九点，我妈来了。她今天穿得格外正式——一件深蓝色的外套，

头发梳得整整齐齐，手里还拎着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。进门之后，

她没像往常那样先抹眼泪，而是把门关严实了，又检查了一遍门锁。然后她拉过陪护椅，

在我床边坐下。“衍衍，”她压低声音，“妈要跟你说件事。”我看着她，等她开口。

但她没立刻说。她盯着我的脸看了很久，眼眶慢慢红了。“你瘦了。”“妈，”我说，

“什么事不能在手机上说？”她沉默了一会儿。然后她把手伸进布袋子里，

掏出一个牛皮纸信封。旧的，边角都磨毛了，封口用胶水粘着。“这是你爸走之前留下的，

”她说，“让我在你结婚之后交给你。”我愣住了。我爸？“你爸走的时候，你才十五。

他别的没留，就留了这个信封。他说，等你结了婚，让我亲手交给你。”她把信封递给我。

“我一直没给。一来你一直没结婚——跟那个沈念是去年才领的证，二来……”她顿了一下，

“二来我总觉得，这信里的东西，看了对你不一定是好事。”我看着手里的信封。很轻，

里面好像就几张纸。“现在呢？”我问。她看着我，眼神复杂。“现在你从五楼跳下来了，

差点没命，”她说，“还有什么事比这更坏的？”我撕开封口。里面是几张信纸，发黄的，

边缘有点脆了。字迹是手写的，歪歪扭扭，但能看出来很用力——“衍衍，

我儿：你看到这封信的时候，爸应该已经不在了。有些事，爸想了很久，觉得还是该告诉你。

你还记得小时候，咱家隔壁住的沈叔叔吗？沈明义。你喊他沈伯伯的。他不是咱家邻居。

他是你亲爷爷。你爷爷当年是市剧团的台柱子，唱戏的。后来出了事，被批斗，打成右派。

你奶奶带着你爸改嫁，改了姓，才躲过一劫。你爷爷后来平反了，又结了婚，生了个儿子，

叫沈明礼。就是你沈伯伯。沈明礼有个女儿，叫沈念。衍衍，你跟沈念，是堂兄妹。

你们是亲戚。这件事，你爷爷临死前托人告诉你爸的。你爸藏了一辈子，现在告诉你。

你看着办吧。”信纸从我手里滑落。我妈一把抓住我的手。“衍衍，衍衍你咋了？

你脸色咋这么白？”我没说话。脑子里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在飞。堂兄妹。

沈念是我堂妹。我娶了我堂妹。我猛地想起那张照片——酒店大堂，沈念穿红裙子，

男人搂着她的腰。那个背对着镜头的男人，是我吗？还是……另一个？“衍衍！

”我妈的声音把我拉回来，“你说话啊！”我看着她的眼睛。“妈，

”我的声音像从别人嘴里发出来的，“这封信，你是什么时候看到的？

”她愣了一下：“你爸留给你的，我当然看过。”“什么时候？”“……去年。三月份。

”三月份。去年三月份。沈念拿金鹰奖的那个月。“你告诉别人了吗？”“没有！

这种事我能跟谁说？你爸说了，只能告诉你一个人！”我看着她的眼睛。

“那你告诉沈念了吗？”她没说话。但那瞬间，她的表情说明了一切。“妈，”我放慢语速，

“你告诉她了？”她低下头。“我……我没忍住。去年三月，我看见新闻说她拿奖了，

那么风光，我就……我就打电话给她了。”“你说什么了？”“我说，你配不上我儿子。

我说你俩是亲戚，这婚不能结。我说让她离你远点。”我的脑子里一片空白。去年三月。

沈念拿奖的那个月。沈知意说，她流过产。三月底，0327，我签了离婚协议。

我把碎片拼在一起。“妈，”我开口，声音很轻，“你知道沈念那段时间……怀孕了吗？

”她猛地抬起头。“什么？”我看着她的表情。那不是装的。她不知道。她什么都不知道。

病房门被人从外面推开。沈念站在门口。她今天没穿戏服，一身便装——白色T恤，牛仔裤，

头发扎成马尾。脸上干干净净，没有妆。她看着我妈，又看看我，又看看地上的信纸。

然后她走进来，捡起信纸，看了几行。她把信纸放下。抬起头，看着我。“你知道了。

”不是问句。是陈述句。病房里安静得能听见窗外的风声。我妈站起来，挡在我和沈念之间。

“你还有脸来？”她的声音在抖，“我儿子差点让你害死！”沈念没看她。她只是看着我。

那双眼睛里，有很多东西。疲惫，愧疚，还有别的什么——那是我一直看不懂的东西。

现在我好像看懂了。是害怕。不是怕我死。是怕我知道。“沈念，”我开口，

声音哑得不像自己的，“孩子是谁的？”她没说话。“去年三月，你怀孕了。那个孩子，

是谁的？”她垂下眼睛。然后她抬起头，看着我。“你的。”我愣住了。

“那为什么……”“因为我打了。”我妈倒吸一口凉气。我看着沈念，等她说下去。

“你妈打电话给我的时候，我已经怀了一个多月。她说我们是堂兄妹，她说孩子不能要，

她说如果生下来会让所有人抬不起头。”她的声音很平静。平静得像在说别人的事。

“我去查了。你不是沈明礼的儿子。你是他弟弟的儿子。你爸改过姓，改了跟你奶奶姓。

我们没有血缘关系。”她顿了一下。“但我查清楚的时候，孩子已经没了。”病房里很安静。

安静得能听见输液管里药水滴落的声音。“你以为是我打的？”她看着我，嘴角弯了一下，

那个弧度不是笑，“是你妈。她打那个电话之前，我去做了检查。医生说我身体不好，

这一胎怀不稳，随时可能保不住。那天晚上，我接到你妈的电话，情绪太激动，见红了。

送到医院的时候，已经来不及。”她说完，转身要走。“沈念。”她停下。

“那你为什么不告诉我？”她没有回头。“告诉你什么？告诉你妈害死了我们的孩子？

告诉你我们不是亲戚？告诉你我本来可以不用打掉？”她的声音终于有了起伏。“许衍，

那天晚上你签完离婚协议，我回来拿。你说你都知道了。我以为你知道孩子的事，

知道我妈的事，知道所有的事。你站在窗台上，说‘现在好了，

你不用签了’——我以为你是在怪我。”她回过头，看着我。那双眼睛里，终于有了眼泪。

“可你什么都没知道。”门开了。门关了。她走了。我坐在床上，看着那扇门。

脑子里那个空荡荡的屋子，门被人踹开了。风吹进来。很冷。8. 是我沈念走后，

我妈一直坐在床边，一句话没说。她的脸色很难看。灰白灰白的，像被人抽走了所有血色。

她的手攥着那个布袋子，攥得指节都发白了。“妈。”她抬起头，看着我。

“她说的是真的吗？”她张了张嘴，没发出声音。“你去年三月，给她打过电话？

”过了很久，她点了点头。“你说我们是亲戚？”“我……我也是看了那封信才知道的。

你爸写的，还能有假？”“那你去查过吗？”她愣了一下：“查什么？

”“查我们到底有没有血缘关系。”她不说话了。我看着她的眼睛。

那里面有很多东西——慌乱，愧疚，还有一点点的……不服气。“我不知道，”她终于开口，

声音很轻，“我哪知道这种事还能查？我以为那封信就是真的。”我闭上眼睛。脑子里很乱。

很多画面在闪——梦里的窗户，那个长头发的背影，沈念跪在地上的样子，

沈知意说“她之前流过产”时那种奇怪的眼神。还有那张照片。酒店大堂，沈念穿红裙子，

男人搂着她的腰。那个男人是谁？“衍衍。”我妈叫了我一声。我睁开眼。

“那个女人……沈念说的，是真的？她真的怀过你的孩子？”我没回答。她等了一会儿，

见我不说话，自己接着说下去：“就算怀过，现在也没了。你们俩这婚事，本来就不该结。

她是个戏子，天天在外面抛头露面，跟这个男演员那个男导演不清不楚的。你娶了她，

能有好日子过？”我看着她。“妈，你先回去吧。”她愣了一下。“我累了。想睡一会儿。

”她站起来，想说什么，又咽回去了。她走到门口，回过头来看了我一眼。

那眼神里有很多东西——担心，愧疚，还有一点点的不甘心。门关上了。病房里安静下来。

我拿起手机，点开那个黑色头像。“在吗？”这次回复很快。“在。”“你知道多少？

”“什么？”“沈念的孩子。你都知道？”隔了很久。“知道。”“为什么不告诉我？

”“我以为你记得。”我看着这行字，手指悬在屏幕上。“你到底是谁？”这次隔得更久。

久到我以为他不会回了。然后屏幕亮了。“你猜。”下午三点，病房来了一个人。不是沈念。

不是陈律。不是我妈。是沈知意。她今天穿了一身黑。黑色卫衣，黑色牛仔裤，头发披着，

比上次见更长了。她手里没拿东西，也没敲门的习惯，直接推门进来，在陪护椅上坐下。

“姐夫。”我看着她的眼睛。“你知道。”她没说话。“去年三月的事，你知道。

”她点了点头。“什么时候知道的？”“她怀孕的时候就知道。”“她告诉你的？

”“她自己都不知道的时候我就知道了。”我愣了一下。她看着我，嘴角弯了一下。

那个弧度很淡，但很冷。“那天晚上她去医院，是我送她的。她见红的时候，我在她旁边。

”我看着她，等她继续说。“你妈打电话来的时候，我正在她家。她接完电话，脸色就变了。

挂了电话，她坐了一会儿，说要去医院。我说我送她。在车上，她一句话没说，

就一直摸着自己的肚子。”沈知意的声音很平静，平静得像在讲别人的故事。

“到医院的时候，她已经不行了。医生推她进去，我在外面等着。等了两个小时，

医生出来说，孩子没保住。”她看着我。“她出来之后，没哭。就坐在椅子上，坐了一夜。

第二天早上，她说，别告诉许衍。”“为什么？”沈知意没有回答。

她从口袋里掏出一样东西，放在我床头柜上。是一张照片。和之前那张一样——酒店大堂，

沈念穿红裙子，男人搂着她的腰。但这次，那个男人转过了身。那张脸，是我。我愣住了。

“这是去年三月底，她拿金鹰奖的前一天。你们在盛景酒店拍的。她穿那条红裙子，

是给你看的。你说好看，她就穿着去颁奖礼了。”沈知意站起来。“姐夫，有些事，

不是你看到的那样。”她往门口走。“沈知意。”她停下。“你姐知道你来吗？

”她没有回头。“不知道。”“那你为什么来？”她沉默了一会儿。

“因为我不想她一个人扛。”门开了。门关了。她走了。我看着那张照片。照片里的我在笑。

沈念也在笑。她穿那条红裙子，靠在我怀里，眼睛弯成月牙。那个眼神，

和她在任何杂志封面上的眼神都不一样。那是真的在笑。我盯着那张照片，看了很久。

然后我拿起手机，点开和沈念的对话框。上一次聊天，还是跳楼那天。

最后一条是我发的：我这辈子最后悔的事，就是认识你。我打了几个字。删掉。又打。又删。

最后我发了一句：“那张照片，我转过身的那张，你还有吗？”发完我把手机放下。

五分钟后，手机震了。是一张图片。点开。酒店大堂，我穿白衬衫，沈念穿红裙子。

她踮着脚，正在亲我的脸。我的表情有点懵，但嘴角是往上翘的。就是开篇那天，

沈念让我看的那张拍立得。但下面还有一行字。我的笔迹——**“娶到你，

是我这辈子最不后悔的事。0326”**三月二十六号。金鹰奖颁奖礼的前一天。

我盯着那行字，看了很久。然后我又发了一条：“那个黑色头像，是你吗？

”这一次回复很快。“是。”我愣住了。“为什么？”“因为有些话，当着面说不出来。

”我看着这行字，不知道该回什么。然后她又发了一条：“许衍，你还记得你为什么要跳吗？

”我打了几个字，又删掉。因为我不知道。我什么都不知道。窗外起风了。树枝摇摇晃晃，

影子打在窗帘上。手机又震了。“那天晚上，你说你都知道了。我以为你知道孩子的事。

我以为你知道我妈的事。我以为你知道所有的事。”“我不知道。”“我知道你不知道。

”“那你为什么不告诉我？”隔了很久。“因为我想你亲口问我。”我看着这行字，

手指悬在屏幕上。然后她发了一条：“许衍，你爱我吗？”病房里很安静。

安静得能听见自己的心跳。我打了三个字。删掉。又打了三个字。删掉。

最后我发了一句：“我不知道。”发完我就后悔了。但已经发出去了。她没有回。

我等了很久。一直等到天黑。等到小周来查房。等到窗外的灯一盏一盏亮起来。

手机始终没有响。晚上十一点，我正要关灯睡觉，门开了。沈念站在门口。

她穿着今天白天那身——白T恤，牛仔裤，马尾有点散了，几缕头发垂在脸侧。她走进来，

在陪护椅上坐下。没说话。就那么坐着。“你怎么来了？”我问。“戏拍完了。”“几点了？

”“十一点。”“不回去睡觉？”她看着我。“你问我的那个问题，我还没回答。

”我愣了一下。“什么问题？”她没说话。只是从口袋里掏出手机，点开一个对话框，

递给我。是我发的那句：“我不知道。”我看着她。“你爱不爱我，你不知道，”她说，

“但我知道。”“知道什么？”“知道我爱你。”病房里安静下来。窗外的月光照进来，

在地上切出一道白。她坐在光里，半边脸亮着，半边脸暗着。“从嫁给你那天就爱。

到现在还爱。”她的声音很轻。“所以那天晚上，我看着你站在窗台上，我不敢动。

我怕我一动，你就跳了。”“可你还是看着我跳了。”她低下头。“因为你说，如果我拦你，

你就立刻跳。”“那你就信了？”她抬起眼睛，看着我。“我信。因为你是许衍。

你说到做到。”我不知道该说什么。她站起来，走到床边。离我很近。

近到我能闻到她身上的味道——不是香水，是洗衣液的味道，淡淡的，很干净。“许衍，

”她弯下腰，看着我的眼睛，“不管你记不记得，不管你还爱不爱，我会一直等。

”“等什么？”“等你亲口问我那个问题。”“什么问题？”她没有回答。只是弯下腰，

在我额头上印了一下。很轻。像羽毛。然后她直起身，往门口走。“沈念。”她停下。

“什么问题？”她没有回头。“你跳下去之前，问我那个问题。”门开了。门关了。她走了。

我躺在床上，盯着天花板。我跳下去之前，问她什么问题？我不知道。但我得想起来。

9. 手心的温度那之后一周，沈念每天都会来。有时是中午，有时是晚上，

有时只是坐十分钟就走。她从不提那天晚上的事，也不问我“想起来没有”。就只是坐着，

偶尔说几句片场的事，哪个演员NG了，哪个导演脾气大，今天的盒饭很难吃。我听着，

偶尔应一声。我妈没再来过。她托小周转告我，说回家一趟，过几天再来。

我知道她是躲着沈念。那天之后，她没法面对沈念，也没法面对我。小周说，

你妈走的时候眼睛肿着。我没说什么。第八天，医生来查房，说我的腿恢复得不错，

可以开始做康复训练了。下午，周毅推来一辆轮椅，说是沈念让买的，比医院的舒服。

我被推到医院后面的小花园里。三月的阳光很暖，风里带着一点草木的味道。

我不敢动0327沈知意沈念新热门小说_最新章节列表我不敢动0327(沈知意沈念)