《儿子说,他上辈子是我爸》第一章“妈妈,我上辈子是你爸。”林晚手一抖,
沐浴露糊了三岁儿子一脸。她笑得直不起腰:“你爸要是听见这话,
能从坟里爬出来打你屁股。”小年抹掉脸上的泡沫,没笑。他仰着脸,
奶声奶气但一字一顿:“你七岁那年摔断胳膊,是我背你去医院的。你趴我背上哭了一路,
鼻涕全蹭我脖子上了。”林晚的笑卡在喉咙里。摔断胳膊那事,她妈确实跟她说过,
是她爸背去的医院。但那天下着雨,她爸的白衬衫湿透了,后背全是汗,她趴在他肩上,
鼻涕眼泪蹭了他一脖子——这些细节,她从没跟任何人说过。包括小年的爸爸。
“你……”林晚蹲下来,盯着儿子那张婴儿肥的脸,“你怎么知道的?”“我都说了呀。
”小年歪了歪头,“我是你爸,我当然知道。”浴室暖黄的灯光照在他脸上,眼睛黑漆漆的,
认真得不像个三岁小孩。林晚深吸一口气。行,冷静。小孩想象力丰富,
可能是听她妈讲的——“那你告诉我,”她尽量让声音轻松,“你死的时候几岁?
”话说出口她就后悔了。小年低下头,看着澡盆里的水。沉默了很久,
久到林晚想打个哈哈混过去。“三十岁。”他抬起头。“三十岁,”他重复了一遍,
声音轻轻的,“为了救你。”林晚愣住了。她丈夫去世的时候,也是三十岁。那天晚上,
林晚失眠了。她躺在床上翻来覆去,脑子里全是小年说的话。
就算她妈偶尔会跟小年讲她小时候的事,
也不可能讲得这么细——尿床、摔胳膊、她爸穿什么衣服、她哭成什么样……那些细节,
她妈自己都不一定记得。而且,她从来没跟小年说过他爸去世的年龄。楼下有狗叫了两声,
又安静了。远处有警笛声,由远及近,又消失。她不知道自己是什么时候睡着的。梦里,
她站在老家门口。红砖墙,绿漆门,门口种着一棵石榴树。她爸站在树下,
穿着那件洗得发白的旧毛衣——她妈织的那件,领口歪了,袖子一只长一只短。“爸?
”她爸转过头,冲她笑了笑。没说话,就那么看着她,眼神温和得像傍晚的阳光。
林晚想跑过去,腿却迈不动。她想喊,嗓子发不出声音。然后她爸开口了。
“小年说的是真的。”林晚猛地睁开眼睛。天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来,
在地板上画出一道亮线。她躺在床上,心脏砰砰跳,手心全是汗。小年说的是真的。
梦里那句话,像刻在脑子里一样清晰。“妈妈。”小年的声音从门口传来。林晚抬头,
看见儿子穿着小恐龙睡衣,光着脚站在门口,抱着他的小枕头。“妈妈,
你刚才是不是梦见姥爷了?”林晚愣住了。“他让我告诉你,”小年歪了歪头,
像是在听谁说话,“他今天穿的是那件旧毛衣。”第二章林晚觉得自己可能是没睡醒。
她用力搓了搓脸,又揉了揉眼睛,再看向门口——小年还站在那儿,一脸无辜。
“你怎么知道我梦见姥爷了?”“他告诉我的呀。”“他怎么告诉你的?
”“就是……告诉我了。”小年歪着脑袋想了想,“他说话,我能听见。”林晚深吸一口气,
再慢慢吐出来。行。冷静。她掀开被子下了床,一把抱起小年:“走,吃早饭。
吃完饭妈妈给你看个东西。”早餐是牛奶泡麦圈。小年坐在儿童餐椅上,
两条小腿悬空晃悠着,舀一勺麦圈,看一眼妈妈,再舀一勺,再看一眼。林晚假装没看见,
低头翻手机。她在翻老照片的扫描件。她爸走那年她十岁,家里还没智能手机。
她妈后来把老照片都扫进了电脑,又导进手机。她很少翻这些照片。不是不想,是看了难受。
但现在她需要确认一件事。“吃完了?”她看小年放下勺子,抽了张纸巾给他擦嘴,“来,
妈妈给你看个东西。”她把手机递给小年,屏幕上是一张老照片。照片里,
一个年轻男人站在石榴树下,穿着件旧毛衣。深灰色,织得不平整,领口有点歪,
袖子一只长一只短。男人冲着镜头笑,露出整齐的牙齿。“这是谁?
”小年看了一眼:“是我呀。”林晚嘴角抽了抽:“你仔细看看,这是姥爷。”“就是我。
”小年指着照片,“这件毛衣,是我三十岁那年你妈给我织的。织了三个月,
织完就跟我吵架,说我穿着像老头。”林晚愣住了。这件毛衣的来历,
她确实听她妈说过——那是她妈第一次织毛衣,织了三个月,织完发现领口歪了,
袖子也不对称。她爸穿上之后,她妈越看越不满意,说他“穿着像老头”。她爸倒是不嫌弃,
说“老头就老头,暖和就行”。这事她妈当笑话讲过,小年那时候还没出生,不可能知道。
“肯定是姥姥托梦告诉你的。”林晚把手机拿回来,“姥姥想你了,就给你讲以前的故事。
”小年翻了个白眼。一个三岁小孩翻白眼,那画面实在违和。圆嘟嘟的脸,大眼睛,
奶萌奶萌的长相,白眼翻得跟个被冒犯的中年人似的。林晚差点笑出声。“妈妈,
”小年叹了口气,“姥姥没托梦。她就在这儿呢,就站你后边。”林晚脖子一僵。她没回头。
“你少来。”她抱起小年往客厅走,“小小年纪学会吓唬人了,跟谁学的?”“跟你学的。
”小年趴在她肩膀上,小声嘟囔,“你小时候也爱吓唬姥爷。”林晚脚步顿了顿。
她小时候确实爱吓唬她爸——躲在门后突然跳出来,藏在衣柜里等他找,
有一次还装死躺在地上,把他吓得脸都白了。这些事,她没跟任何人说过。晚上,小年睡了。
林晚坐在客厅里,电视开着,声音调得很低。她手里拿着手机,屏幕上还是那张老照片。
她爸笑得很好看。她妈说,她爸年轻时候是厂里最帅的,好多姑娘喜欢。
她妈那时候在隔壁厂,天天绕远路从他厂门口过,就为了多看一眼。后来他们结婚了,
有了她。她爸每天下班回来第一件事就是抱她,举高高,转圈圈。她七岁那年摔断胳膊,
她爸抱着她往医院跑,一路跑一路说“别怕,爸爸在”。她十岁那年,她爸走了。
林晚把手机扣在茶几上,仰头靠进沙发里。客厅没开灯,
只有电视的光一闪一闪地照在天花板上。窗外有风吹过,阳台上的晾衣架发出轻微的声响。
出事那天早上,她爸送她上学,路上她耍赖不想去,她爸就逗她,说放学给她买糖葫芦。
她说不信,她爸就把口袋翻出来给她看——口袋里真的有两块钱。“够不够?”“够。
”“那放学等着我,别乱跑。”“好。”那是她爸对她说的最后一句话。林晚吸了吸鼻子,
站起来去倒水。路过小年房间的时候,她听见里面有说话声。她停下脚步,侧耳细听。
是小年的声音,奶声奶气的,但说得很认真,像是在跟什么人聊天。
“我知道……我会照顾好她……你放心……”林晚轻轻推开门。房间里亮着小夜灯,
昏黄的光照在小床上。小年坐着,被子滑到腿上,脸对着窗户的方向。窗户关着,窗帘拉着,
什么都没有。“你跟谁说话呢?”小年转过头看她。“跟你妈,”他说,“她说她想你了。
”林晚站在门口,感觉后脊梁一阵发凉。她妈确实刚走三个月。第三章林晚没敢回头。
她就那么站在门口,手扶着门框,眼睛盯着小年,脖子僵得跟生锈了似的。
“你……你能看见姥姥?”“能啊。”小年眨眨眼,“她就在你后边站着呢,穿那件花睡衣,
就是你老说她穿上像床单的那件。”林晚沉默了。她妈确实有一件花睡衣,大红大绿的,
林晚每次看见都要吐槽“妈你穿上像移动的床单”。那件睡衣,她妈走的时候穿的。
林晚慢慢转过头。什么都没有。走廊里黑漆漆的,只有小年房间透出来的那点光。“她走了。
”小年说,“她说你不信,她先回去,明天再来。”林晚走回小年床边,坐下来,
伸手摸了摸儿子的额头。不烫。又摸了摸他的脸。热的。“小年,”她尽量让声音平稳,
“你跟妈妈说,你是真的能看见他们,还是……还是……”她说不下去了。“真的能看见。
”小年认真地看着她,“不光姥姥,还有姥爷。姥爷老来,他让我多看着你,说你老熬夜,
对身体不好。”林晚愣住了。她确实经常熬夜。小年睡了之后,她还要收拾屋子、洗衣服,
有时候累了就瘫在沙发上刷手机,一刷刷到一两点。这事她从没跟小年说过,
小年早早就睡了,根本不知道她几点睡。“姥爷还说,”小年想了想,“你小时候也爱熬夜。
他每次半夜起来都能看见你屋里灯亮着,你偷偷看小人书,一看看到十一二点。他骂你,
你就装睡,第二天照旧。”林晚张了张嘴,没说出话。她小时候确实干过这事。
她爸每天十点准时关灯,她就等半个小时,等爸妈都睡了,再偷偷把台灯打开,
趴在被窝里看小人书。有一回被她爸抓了个正着,她爸骂了她一顿,第二天她照旧,
她爸拿她没办法。这事,她没跟任何人说过。包括她妈。“小年,”林晚的声音有点哑,
“姥爷……还跟你说什么了?”小年歪了歪头,像是在听谁说话。
“他说……你手机里有他的照片,你翻翻,有张照片背面有字。”林晚愣住了。
她手机里确实有她爸的照片,就是白天给小年看的那张。但那张照片是扫描件,哪来的背面?
她掏出手机,打开相册,找到那张照片。照片上她爸穿着那件旧毛衣,站在石榴树下。
她放大、缩小、旋转,怎么都看不到“背面”。“不是这张。”小年凑过来看了一眼,
“是那张……他抱着你的那张。”林晚划了划相册。她爸抱着她的照片有很多。
小时候抱着她过生日、逛公园、在院子里转圈圈……有一张,是她一岁左右,
她爸抱着她站在家门口。她穿得圆滚滚的,她爸笑得眼睛都眯起来了,下巴抵在她头顶上。
这张照片,她从来没仔细看过。她放大。再放大。在她爸身后的背景里,老房子的门框上,
贴着一张红色的纸。纸上写着四个字,字很小,但隐约能看见——“爸爸的爱”。
林晚盯着屏幕,手开始发抖。那是她爸自己写的。她妈后来告诉过她,她爸特别宝贝她,
刚出生那会儿天天抱着不撒手,有一回喝多了,拿红纸写了“爸爸的爱”四个字,
贴在她的小床头上。后来搬家弄丢了,她爸还遗憾了好久。这事,
她妈也是在一次闲聊时偶然提起的。小年不可能知道。“妈妈,”小年拉了拉她的袖子,
“你怎么哭了?”林晚这才发现,脸上凉凉的。她抬手抹了一把,全是泪。“没事,
”她吸了吸鼻子,“妈妈没事。”小年伸出小手,笨拙地拍了拍她的手背。“别哭,
”他奶声奶气地说,“姥爷说,他这辈子最开心的事,就是当你爸爸。”林晚抱着小年,
哭得说不出话。那天晚上,小年睡着之后,林晚翻出了她爸的旧手机。
那是她爸生前用的手机,老式的诺基亚,早就没电了。她妈一直留着,
说“等你爸回来给他”。林晚找出充电器,插上电源。手机屏幕亮起来的那一刻,
她心跳漏了一拍。开机之后,她翻相册。相册里全是她小时候的照片。
学第一天背着大书包一脸紧张、她在院子里追蝴蝶跑得满头汗……每一张照片下面都有备注。
“晚晚三岁,第一次吃蛋糕。”“晚晚五岁,学骑车,摔了十八回。”“晚晚七岁,
上学第一天,回头看了我八次。”“晚晚十岁,最后一次送她上学,她在前面跑,
我在后面拍。”林晚盯着最后一张照片。那是出事那天早上拍的。她背着书包走在前面,
扎着两个小辫,辫子上的红蝴蝶结一颠一颠的。阳光很好,照在她身上,
地上拖着长长的影子。备注写着:“晚晚,爸爸爱你。”林晚把手机抱在怀里,
蜷缩在沙发上,哭了很久。第二天早上,她醒来的时候,发现小年坐在她旁边,
安安静静地看着她。“妈妈,”他说,“姥爷昨天晚上来看你了。”林晚揉了揉眼睛:“嗯?
”“他坐在你旁边,摸你的头。”小年指了指沙发边上的位置,“他说你哭得太伤心了,
他想抱抱你,但抱不到。”林晚愣住了。昨晚,她确实觉得有人在摸她的头。很轻很轻,
儿子说,他上辈子是我爸小说小年林晚(已完结全集完整版大结局)小年林晚小说全文阅读笔趣阁
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
