育儿书里的妈妈(亦清林小满)热门小说在线阅读_热门小说育儿书里的妈妈(亦清林小满)

孩子哭的时候，林小满正在厕所里。她已经蹲了十分钟了。不是想蹲，

是终于有机会一个人待着。从早上六点孩子醒，到晚上十一点孩子睡，

她就像个被上了发条的钟，喂奶、换尿布、拍嗝、哄睡，循环往复，中间连口水都顾不上喝。

只有上厕所这工夫，门一关，世界安静了。可孩子不给她这工夫。哭声从卧室传出来，

先是哼哼唧唧，然后变成扯着嗓子的嚎。林小满闭了闭眼，手撑着膝盖站起来，

马桶冲水的声音都盖不住那哭声。她推开门，母亲已经站在卧室门口了。“哭了半天了，

你怎么才出来？”母亲的声音不高，但那眼神让林小满不舒服——像是看一个不负责任的人。

“我就上了个厕所。”林小满擦着湿漉漉的手往卧室走。“我进去看看，你接着上。

”母亲侧身要进去。“不用，我来。”林小满抢先一步进了卧室。孩子躺在床上，

小脸憋得通红，手脚乱蹬。她弯腰把孩子抱起来，托着后脑勺，轻轻拍后背。

孩子闻到她的气味，哭声小了些，变成抽抽搭搭的委屈。母亲跟进来，站在床边看着。

“刚喂过吗？”“喂了，四十分钟前。”“那肯定又饿了。你奶不够，我跟你说多少次了，

加点奶粉，别死扛。”林小满没说话。她低头看着孩子，手轻轻拍着。

奶不够——这话她从月子听到现在，耳朵都起茧子了。每次孩子哭，

母亲就说奶不够；每次孩子睡不长，母亲也说奶不够。好像她这个妈当的，

连最基本的奶水都不合格。“我去热点汤，你喝了发发奶。”母亲说着往外走。“妈，不用，

我不饿。”“你不饿孩子饿。”母亲头也不回。林小满抱着孩子在屋里走圈。一圈两圈三圈，

从窗户走到门口，从门口走回窗户。孩子的哭声渐渐小了，变成哼哼，最后脑袋一歪，

趴在她肩膀上睡着了。她轻轻坐下来，靠在床头，不敢动。孩子睡觉轻，一动就醒。

她就这么坐着，后背硌得疼，也不敢换姿势。客厅里传来锅碗碰撞的声音。母亲在热汤。

林小满低头看怀里的孩子。五个月了，她还是经常恍惚——这真是她生的吗？小小的，

软软的，攥着小拳头趴在她身上，呼吸均匀，睫毛微微颤。有时候她觉得不真实，

好像昨天自己还是被母亲管着的女儿，今天就变成管孩子的妈了。手机震了一下。

她够过来看，是丈夫陈斌发的微信：“晚上加班，不回来吃。”林小满盯着那行字看了几秒，

把手机撂一边。母亲端着一碗汤进来，放在床头柜上。“趁热喝。”“妈，孩子刚睡着。

”“那你放下喝。”“放下该醒了。”母亲站在那儿看了她一会儿，叹口气，

弯腰把碗端起来递到她嘴边。“那你端着喝。”林小满只好腾出一只手接碗。汤是热的，

飘着油花，她低头喝了一口，烫得舌头疼。“慢点，又没人跟你抢。”林小满没吭声，

小口小口喝。母亲在旁边站着，看着她喝，看着孩子睡，看着窗外的天一点点暗下来。

“你小时候也这样，”母亲突然说，“睡觉轻，一点动静就醒。我那时候白天上班，

晚上带你，整宿整宿睡不着。”林小满抬头看母亲一眼。母亲脸上没什么表情，就那样站着，

手扶着腰。“你腰又疼了？”“老毛病。”母亲摆摆手，“你喝你的。”林小满继续喝汤。

碗见底的时候，母亲接过碗，说：“晚上我带你睡一宿，你好好睡个觉。

”“不用——”“别跟我犟。”母亲拿着碗出去了。林小满看着门口，想说什么，

又咽回去了。晚上九点多，母亲来抱孩子。林小满不放心，跟着过去，

看着母亲把孩子放进小床，盖好被子，轻轻拍了两下。孩子动了动，没醒。“行了，

你回去睡。”母亲压低声音。“妈，要是醒了你叫我。”“叫你干嘛，我能带。

”林小满站在门口，看着母亲坐在床边，手搭在孩子身上，一下一下拍。

台灯光照在母亲侧脸上，头发花白了，皱纹从眼角一直延伸到耳根。她突然想起来，

母亲今年六十三了。她转身回自己屋，躺床上，睡不着。手机又震，陈斌发的：“睡了？

”“没。”“孩子呢？”“我妈带着。”那边回了个“哦”，然后没动静了。

林小满盯着天花板。结婚三年，她和陈斌的话越来越少。

没孩子的时候还能一起看看电影逛逛街，有了孩子，两个人就像两个齿轮，各自转各自的。

他上班，她带孩子；他加班，她继续带孩子。偶尔说句话，

都是“孩子吃了没”“我今晚加班”“奶粉快没了”。她翻个身，脸埋进枕头里。

隔壁传来孩子的哭声。她腾地坐起来，刚要下床，哭声停了。她愣在那儿，

听见母亲轻轻哼歌的声音，老掉牙的调子，她小时候听过。她慢慢躺回去，

听着那模糊的哼唱，不知道什么时候睡着了。二第二天早上，林小满是饿醒的。睁眼看手机，

九点半。她吓了一跳，她居然睡了整整十个小时？从昨晚十点到现在？五个月来头一次。

她爬起来，胡乱套上衣服就往母亲房间跑。推开门，屋里没人，小床空了。她转身去客厅，

看见母亲坐在沙发上，抱着孩子，面前茶几上摆着一碗粥。“醒了？”母亲抬头看她，

“厨房有早饭，去吃。”“妈你怎么不叫我？”“叫你干嘛，孩子我带得好好的。

”母亲晃了晃孩子，孩子咯咯笑。林小满站在那儿，看着孩子笑，看着母亲也跟着笑，

心里突然有点不是滋味。她说不上来那是什么感觉，好像是松了一口气，又好像是有点失落。

她去厨房吃饭，粥是温的，还有两个包子。她一边吃一边听客厅里的动静。

母亲在跟孩子说话，“姥姥抱抱”“乖宝宝”“笑一个给姥姥看”。孩子咿咿呀呀地应着，

好像还挺高兴。吃完饭她回客厅，想接过孩子，母亲说：“你歇着吧，难得没事。

”林小满就坐在旁边，看着母亲带孩子。母亲抱着孩子在屋里走，

嘴里念叨着那些老掉牙的童谣，“小老鼠上灯台”“月亮走我也走”。孩子眼睛跟着母亲转，

看得认真。“妈，你记性真好，这些还记得。”“废话，带你的时候天天念，刻脑子里了。

”林小满笑了笑，没接话。中午陈斌回来吃饭，看见岳母抱着孩子，愣了一下，

说：“妈辛苦了。”母亲“嗯”了一声，没多热情。她一直不怎么喜欢陈斌，觉得他木讷，

不会来事，配不上自己闺女。但也没明说过，就是见面话少。饭桌上，母亲突然说：“小满，

你下午出去转转，别老闷家里。”林小满愣了：“去哪儿？”“随便哪儿，逛逛街，

找朋友坐坐。我带孩子。”陈斌在旁边说：“妈说得对，你出去透透气。”林小满看看母亲，

又看看陈斌，最后说：“行吧。”下午两点多，她换了身衣服出门。站在小区门口，

她突然不知道往哪儿去。以前的朋友，好久没联系了，人家上班的上班，带娃的带娃，

谁有空陪她？逛街？也没什么想买的。最后她去了一家奶茶店，点了杯最便宜的，

坐了一下午。手机一直没响。母亲没找她，陈斌也没找。天快黑的时候她往回走，进家门，

听见母亲在打电话。她没在意，换鞋进屋。母亲看见她，匆匆说了句“先这样吧”，挂了。

“谁啊？”“没谁。”母亲站起来，“饿了吧，我去做饭。”林小满觉得不对劲，但没问。

她去看孩子，孩子睡着了，睡得香。晚上吃饭，母亲话很少。陈斌加班没回来，就她们俩。

林小满扒拉着饭，时不时看母亲一眼。母亲好像在想什么心事，筷子戳着米饭，

半天没往嘴里送。“妈，怎么了？”“没事。”母亲回过神，扒了口饭。林小满没再问。

那晚母亲还是带着孩子睡。林小满躺在床上，心里隐隐有点不安，但说不上来为什么。

三第三天，母亲说她要回老家一趟。林小满当时正在喂奶，差点呛着：“回老家？干嘛？

”“有点事，处理完就回来。”“什么事？”母亲顿了一下，说：“你舅打电话，

说家里房子漏水，让我回去看看。”林小满看着她：“我跟你一起回去？”“不用，

你带孩子。我就去两天。”林小满想说什么，又不知道该说什么。母亲已经决定了，她知道。

下午母亲收拾了个小包，走了。临走前抱着孩子亲了又亲，说“姥姥过两天就回来，乖啊”。

孩子不懂，伸手抓她的脸。门关上的那一刻，林小满突然觉得屋里空得厉害。头两天还好。

她按自己的方式带孩子，想什么时候喂就什么时候喂，想怎么哄就怎么哄，

没人说“你不对”。孩子挺配合，吃了睡睡了吃，不怎么闹。第三天夜里，孩子开始发烧。

林小满是摸到孩子滚烫的额头才醒的。她开灯看，孩子小脸通红，呼吸有点急。她量体温，

三十八度五。她脑子轰的一下，空白了几秒，然后开始翻抽屉找退烧药。翻了一遍没有，

又翻一遍，还是没有。她手开始抖，翻第三遍的时候，手机响了。是母亲。“孩子睡了吗？

我明天回去——”“妈，孩子发烧了。”电话那边顿了一下，

然后母亲的声音变了：“多少度？”“三十八度五。”“家里有药吗？”“没有，我找不到。

”“别慌，你现在去药店，买对乙酰氨基酚滴剂，买回来先喂，用滴管喂，按体重喂。

喂完给他物理降温，温水擦身，别用酒精。我这就往回赶。”母亲的声音稳，一句一句，

像摁在她心上的手。林小满攥着手机，眼泪突然掉下来了。“听见没有？”“听见了。

”“快去，别耽误。”林小满挂了电话，套上衣服抱起孩子就往外跑。电梯等不及，

她跑楼梯，一口气跑下十二层。药店还开着，她冲进去，喘着气说要买退烧药。店员问多大，

她说五个月，店员拿了滴剂给她。她抱着孩子坐在药店椅子上，手抖得撕不开包装。

店员帮忙打开，教她怎么用。她按母亲说的，按体重算了剂量，用滴管喂进去。孩子哭，

挣扎，她一边喂一边哄，眼泪滴在孩子脸上。喂完药她抱着孩子回家，打水给孩子擦身。

温水擦额头，擦脖子，擦腋窝，擦大腿根。一边擦一边量体温，三十八度三，三十八度二，

三十八度。凌晨三点多，体温降到三十七度五。孩子睡着了，睡得安稳。林小满坐在床边，

看着孩子，一动不动。她想起母亲的声音，那么稳，那么定，像定海神针一样把她定住了。

她突然明白，那些年她嫌母亲管得多、嫌母亲烦、嫌母亲什么都管，可那些“管”，

原来是落在她身上的安全网。母亲在，她就不怕。母亲不在，她连孩子发烧都手抖。

手机响了，母亲发的微信：“怎么样了？”她回：“降下来了。”“那就好。我上午到家。

”“妈，你别急，慢慢回。”那边没回。天亮的时候，母亲到了。她进门先看孩子，摸额头，

量体温，听呼吸。确认没事了，才坐下来喘口气。林小满看着她，发现母亲脸色不好，

眼睛红红的，像是一夜没睡。“妈，你坐了一夜车？”“没事。”母亲摆摆手，“你歇会儿，

我来。”林小满没动。她看着母亲，母亲也看着她。“妈，”她开口，嗓子有点涩，

“我错了。”母亲愣了一下：“错什么？”“我以前嫌你管得多。嫌你烦。嫌你什么都管。

”林小满低下头，“可是昨天晚上，你不在，我才知道……”她说不下去了。

母亲沉默了一会儿，然后伸出手，摸了摸她的头。“傻孩子。”就这三个字。林小满没忍住，

哭了。四那天下午，孩子退烧了，又开始咯咯笑，伸手要姥姥抱。母亲抱着孩子在屋里转，

哼着那老掉牙的童谣。林小满坐在沙发上，看着她们，突然想起茶几底下那摞书。

她弯腰抽出来，是那38本育儿书。每本都贴着彩色便签，母亲划的重点。

她翻开最上面那本，《育儿百科》。扉页上母亲用圆珠笔写了一行字：“给小满，妈妈学学，

你也学学。”她往后翻。每一页都有母亲的笔迹，红笔划，蓝笔圈，

旁边写着“这个对”“这个要记”“这个不对，老经验不是这样的”。有些页角折着，

有些贴了便签，便签上密密麻麻的小字。“孩子发烧先物理降温，别急着喂药。

”“六个月加辅食，先从米粉开始。”“湿疹要保持干燥，别捂。”“肠绞痛可以飞机抱，

顺时针揉肚子。”林小满一页一页翻，翻到一半，手停住了。有一页贴着一张便签，

上面写的不是育儿知识，是母亲的字迹，有点潦草：“今天又和小满吵了。她说我老一套，

我不怪她。但孩子的事我不敢放手。当年要不是我妈教我，我差点把小满的病耽误了。

那时候小满发高烧，我不懂，以为是感冒，拖了两天。我妈来看，一眼看出不对劲，

抱着就往医院跑。医生说再晚就烧成肺炎了。这事我一辈子忘不了。

我不想让小满再经历一次。我知道她烦我，但我没办法。她长大了，可我当妈的，

这辈子都放不下心。”林小满看着那段话，一动不动。窗外有鸟叫，孩子在母亲怀里笑。

那些声音她都听见，又都听不见。她只看见便签上那些字，歪歪扭扭的，有几处笔迹洇开了，

像是写的时候滴了水，又像是眼泪。她从来不知道这件事。母亲从没跟她说过。

她想起小时候有一次发高烧，烧了好几天，母亲抱着她哭。她那时候小，不懂，

只知道母亲哭得吓人。后来好了，母亲也没再提。她以为就是普通的发烧。原来不是。

原来母亲心里藏着这么一件事，藏了三十年。她慢慢合上书，抬头看母亲。母亲还在逗孩子，

没注意到她。“妈。”母亲回过头：“嗯？”林小满张了张嘴，想说什么，

又不知道从哪说起。她只是看着母亲，看着母亲眼角的皱纹，花白的头发，

抱着孩子的手上暴起的青筋。“怎么了？”母亲走过来。林小满低下头，把书翻到那一页，

指着那张便签。母亲看了一眼，愣住了。半天，母亲说：“你看到了。”“妈，

你怎么不告诉我？”“告诉你干嘛？又不是什么好事。”林小满抬起头，眼眶红了：“妈，

我……”“行了，别说了。”母亲打断她，声音有点涩，“都过去了。”林小满站起来，

走到母亲面前，伸出手，把母亲和一起抱住。母亲僵了一下，然后轻轻拍了拍她的背。

“傻孩子。”又是这三个字。孩子夹在中间，被挤得哼哼唧唧。母亲笑了，林小满也笑了，

笑着笑着，眼泪又下来了。五那天晚上，陈斌回来，看见岳母和老婆坐在沙发上，

一起翻那摞育儿书，一边翻一边说话。“这条，书上说不能抱着睡，会养成习惯。”“是，

但你小时候我就是抱着睡的，也没见你习惯到现在。”“妈，那能一样吗？”“怎么不一样？

孩子怎么舒服怎么来，书是死的，人是活的。”陈斌站在门口，换鞋也不是，不换鞋也不是。

最后轻手轻脚换了鞋，想溜进卧室。“陈斌，”林小满叫他，“过来，一起看看。

”陈斌只好过去，坐在旁边，接过一本《从出生到三岁》，翻了翻，全是岳母的笔迹。“妈，

”他忍不住问，“这些书您都看了？”“看了，不看怎么知道你们年轻人看的是什么。

”母亲说得理所当然。陈斌看了林小满一眼，林小满没说话，只是笑了一下。那之后的日子，

好像变了，又好像没变。母亲还是管，管喂奶管换尿布管睡觉。林小满有时候还是不耐烦，

还是会在心里嘀咕“我妈又来了”。但她不再顶嘴了，顶嘴之前她会想想那张便签，

想想母亲藏了三十年的那件事。有时候她会主动问母亲：“妈，我这样对不对？

”母亲会看一眼，说“对”，或者说“稍微高点”，或者说“也行吧，

不过我觉得这样更好”。然后两个人就讨论起来，从喂奶姿势讨论到拍嗝手法，

从纸尿裤讨论到把尿。母亲还是会说“我当年你”，林小满也不吭声了，就听着。听着听着，

她发现母亲说的也不是全没道理。有些东西，书上的确没有，是经验，是时间，

是三十年前那个抱着发烧的孩子往医院跑的母亲用命换来的。有一天下午，

母亲抱着孩子晒太阳，林小满坐在旁边。“妈，”她突然问，“你当年一个人带我，难不难？

”母亲看着窗外，半天没说话。然后母亲说：“难。你爸走得早，没人帮我。上班带着你，

下班带着你，晚上还是你。有一年冬天，你发高烧，我抱着你跑医院，路上摔了一跤，

膝盖磕破了，血顺着腿流，我都没感觉。后来医生说你没事了，我才发现裤子和肉粘在一起，

撕都撕不开。”林小满听着，没说话。母亲接着说：“那时候我就想，等我闺女当妈了，

我一定帮她。帮她带孩子，让她别像我那么难。”林小满低下头，眼泪在眼眶里转。“妈，

”她说，“谢谢你。”母亲看她一眼，笑了笑，没说话。阳光照在两个人身上，

照在孩子身上，暖洋洋的。六孩子七个月的时候，母亲说要回老家一趟。这次是真有事。

老家房子要办房产证，得本人去签字。“几天？”林小满问。“两三天吧，办完就回来。

”林小满点点头，没多说什么。但那天晚上，她翻来覆去睡不着。第二天一早，

她对母亲说：“妈，我跟你一起回去。”母亲愣了一下：“孩子呢？”“带着。

我也想回去看看。”母亲看着她，好像明白了什么，点了点头。

那是林小满生孩子后第一次回老家。火车上，孩子好奇地东张西望，趴在窗户上看外面的田，

咿咿呀呀叫。母亲在旁边笑，说“跟你小时候一样，坐火车眼睛都不够用”。林小满想，

自己小时候坐火车是什么样？她不记得了。但母亲记得。到了老家，房子还是那个房子，

院子还是那个院子。只是母亲一个人住，显得空落落的。林小满抱着孩子站在院子里，

看着那棵老槐树。小时候她常爬那棵树，母亲在下面喊“下来，摔着”。她偏不下来，

有一次真摔了，膝盖破了皮，母亲一边骂一边给她上药。“你还记得这棵树？”母亲走出来。

“记得。”“你小时候皮得很，爬树爬墙，没个女孩样。”林小满笑了：“现在不也是。

”母亲也笑了：“是，还是皮。”那天下午，母亲去办房产证，林小满在家带孩子。

她抱着孩子在屋里转，看墙上的老照片。有母亲年轻时的，有父亲在的时候的，

有她小时候的。有一张她大概三四岁，站在院子里，手里攥着一根冰棍，脸上糊得到处都是。

她看了半天，问母亲：“妈，这张我怎么没见过？”母亲凑过来看了一眼，

说：“那时候你爸还在，他拍的。后来他走了，我就收起来了，看着难受。”林小满没说话，

只是把照片拿下来，擦了擦灰，放回原处。晚上，母亲做了一大桌子菜。林小满说“妈，

育儿书里的妈妈(亦清林小满)热门小说在线阅读_热门小说育儿书里的妈妈(亦清林小满)