老槐树下的人皮鼓佚名佚名最新章节免费阅读_老槐树下的人皮鼓全集免费阅读

老槐树下的人皮鼓民国十八年，豫西大旱。逃荒的路上，我爷爷用最后一块饼，

从一个老乞丐手里换了个纸灯笼。老乞丐说：“天黑前必须赶到柳家坡，

不然……”话没说完，人就咽了气。爷爷提着灯笼赶夜路，那灯笼里没有蜡烛，

却自己亮了起来。远远传来女人的哭声，伴着一声一声的梆子响。——咚，咚，咚。

—民国十八年，入夏以来滴雨未落。田里的土裂得能塞进拳头，玉米秆子枯得点火就着。

村里人先是吃树叶，后来吃树皮，再后来，榆树都被扒得精光，

露出白花花的骨头一样的树干。我爷爷那天背着最后半袋红薯干，

带着我爹——那时候他才七岁——往南走。听人说过了黄河，那边还有收成。走到晌午，

日头毒得像要把人晒化。我爹走不动了，坐在路边的枯树根上喘气。爷爷把水葫芦递给他，

里头只剩一口水，底上沉着泥。就在这时候，看见路那头过来一个人。是个老头，

瘦得像一根柴火棍架着件破棉袄。走路摇摇晃晃的，走几步就得扶着路边的树歇一歇。

走近了才看清，脸上黑瘦得就剩一层皮包着骨头，眼窝深陷，眼珠子却亮得吓人。

他手里提着个纸灯笼。那灯笼做得精巧，白纸糊的，上头像是有画儿，走近细看，

画的是些人物，模模糊糊的也看不清眉眼。风吹过来，灯笼晃一晃，里头空空荡荡，

没蜡也没灯芯。我爷爷那时候二十多岁，走南闯北见过些世面，

知道这逃荒路上什么怪事都有，也不多问，只把最后半块红薯干掰了一半递过去。

老头接过来，抖着手往嘴里塞，嚼了两下，忽然停下。他盯着我爷爷看了半天，

又看看坐在树根上的我爹，喉咙里咕噜咕噜响了一阵，像是想说什么，又噎得说不出来。

半晌，他把那个纸灯笼递过来。我爷爷摆手：“老叔，这个我不要，你留着换口吃的。

”老头摇头，硬把灯笼塞进他手里。那只手瘦得像鸡爪子，指甲老长，黑乎乎的，

可攥着我爷爷手腕子的劲儿却不小。“天黑前……”他开口说话，嗓子眼里像塞了把沙子，

“天黑前，必须赶到柳家坡。过了柳家坡，往西，别回头……”我爷爷听糊涂了：“柳家坡？

老叔，柳家坡在哪个方向？”老头没答话。他瞪着眼，直直地看着我爷爷身后那条路，

眼珠子慢慢不动了。就那么站着死的。我爹吓得往爷爷身后躲。爷爷把老头放平在地上，

想给他合上眼，可那眼皮子怎么也合不拢，两只眼直愣愣地瞪着天。没法子。

爷爷捡起那半块红薯干，塞回老头手里，把他的手指头一根一根掰弯，攥住。

然后他提着那纸灯笼，领着我爹，接着赶路。走了约摸二里地，我爹忽然问：“爹，

这灯笼咋自己亮了？”爷爷低头一看，头皮猛地一炸。那灯笼里头，

不知什么时候亮起一点光。不是烛火的光，是那种绿荧荧的光，像夏天夜里坟地里的鬼火，

幽幽地亮着，把灯笼上那些画儿都照了出来。这一照清，爷爷的手就开始抖。

灯笼上画的不是别的，是一群人——说是人，又不全是人。有的长着人身子，

脑袋却是个牛头；有的脸上没五官，白板一张；还有的站在一座桥边，桥上的人正往下跌，

桥下黑水翻涌。我爹不懂这些，只盯着那光看：“爹，没蜡，咋亮的？”爷爷没答话，

把灯笼举高了细看。那光是从灯笼底上发出来的，像是有什么东西在那儿烧着，

可伸手进去摸，什么都没有，空的。他想起那老头临死前的话：天黑前，赶到柳家坡。

柳家坡在哪儿？往哪个方向走？老头没说。爷爷站在路中间，前后看了看。太阳已经偏西了，

日头没那么毒了，天边起了火烧云，红得像泼了血。身后是来路，荒草枯树，

看不见一个人影。前头还是路，弯弯曲曲往前伸，尽头模模糊糊有个村子的轮廓。

爷爷咬了咬牙：“走。”他一手提着灯笼，一手拉着我爹，往那个村子的方向走去。

走了没多远，天就擦黑了。夏天的夜来得快，刚才还有点亮光，一转眼的工夫，

四下里就黑透了。那灯笼里的绿光却越来越亮，照出一圈昏蒙蒙的光晕，恰好照着脚下的路。

可那光照的地方，路就不一样了。明明是白天走过的土路，两边是干裂的庄稼地。

可这会儿绿光照着，路两边的庄稼地不见了，变成一丛一丛的荒草，高得能没过人腰。

草里头有什么东西窸窸窣窣地动，看不清，只听见动静。我爹攥紧爷爷的衣角，一声不敢吭。

走着走着，前头忽然传来一声梆子响。咚。爷爷停下脚步，竖起耳朵听。又是咚的一声。

不紧不慢的，一下一下的，像打更的梆子。可这荒郊野外的，谁打更？爷爷把灯笼放低了，

拉着我爹往路边避了避。梆子声越来越近，夹着另一个声音——像是女人在哭，呜呜咽咽的，

听不真切。咚，咚，咚。哭声伴着梆子，一阵一阵地飘过来。爷爷攥紧了我爹的手，

手心全是汗。他想往回跑，可回头一看，来的路已经看不见了，只剩一片黑，

连天上的星星都瞧不着。只能往前走。走了一箭地，前头现出几间房子。黑乎乎的土坯房，

歪歪扭扭地立在路边。有的房顶塌了半截，有的墙裂了大缝，看着像是没人住的荒屋。

可走到近前，却看见一间屋子的窗户里透出一点光。梆子声和哭声，就是从那儿传出来的。

爷爷站在路上，两条腿像生了根，迈不动步。那窗户纸破了个洞，

从洞里能看见里头的情形：一盏油灯搁在桌上，火苗一跳一跳的，照出一个女人的侧影。

那女人背对着窗户坐着，肩膀一耸一耸的，哭声就是她发出来的。她面前躺着一个孩子。

孩子一动不动地躺在床上，看不清脸，只能看见两只小脚露在被子外头，光着的，

瘦得像两根柴火棍。一个男人站在床边，手里拿着个梆子，一下一下地敲。咚，咚，咚。

那男人一边敲，一边念叨着什么。隔着窗户听不清，

只断断续续飘过来几个字：“……回来……回来……”我爹忽然开口：“爹，那孩子我认识。

”爷爷心里一惊：“胡说，你头一回到这儿，认识谁？

”我爹指着窗户里那孩子的脚：“白天咱们遇见的那个老头，他躺下的时候，

我看见他脚上穿的鞋。那孩子脚上也穿着那样的鞋。”爷爷顺着看去，头皮又是一麻。

那两只小脚上，各套着一双黑布鞋。鞋底是白的，

鞋面上绣着两朵小花——和他塞进那老头手里的半块红薯干没关系，可那鞋的花样，他见过。

他娘活着的时候，给他做过一双。那是给死人穿的。“爹，”我爹又问，“那孩子死了吗？

”话音刚落，窗户里那孩子忽然动了。两只小脚蜷起来，又伸开，像睡醒了伸懒腰。接着，

那孩子慢慢坐起来，转过脸，往窗户这边看过来。那是一张灰白灰白的脸，眼睛睁得老大，

眼珠子一动不动。可那眼珠子分明是看着窗户这边的，看着爷爷，看着我爹。然后他咧开嘴，

笑了。敲梆子的男人停下来，也转过脸。女人也不哭了。三个人齐齐地看着窗户这边，

脸上一点表情都没有，就那么看着。爷爷手里的灯笼，忽地灭了。四周一片漆黑。

我爹哇的一声哭出来。爷爷一把抱起他，没命地往前跑。脚下深一脚浅一脚的，

不知踩着什么，绊倒了爬起来再跑，耳边只听见自己的心跳和喘气声。也不知跑了多久，

脚下一空，爷儿俩滚进一个沟里。爷爷趴在地上喘了半天气，抬头一看，

天边已经泛了鱼肚白。再看四周，哪有什么荒草，

哪有什么破屋——他们躺在一个干涸的水渠里，渠边的枣树还活着，稀稀拉拉结着几颗青枣。

爷爷爬上去，往四周看。不远处有个村子，炊烟正往天上飘。他抱着我爹进了村。

村口有个早起拾粪的老汉，看见他们爷儿俩，愣了愣：“你们是哪儿来的？咋从那边过来？

”爷爷回头看了看来的方向：“那边是哪儿？”老汉往他身后一指：“那边？

那边是柳家坡啊。不过那村子早没人了，去年闹瘟疫，死绝了。大白天都没人敢去，

你们咋从那儿过来？”爷爷没答话，只低头看了看手里那个灯笼。白纸灯笼，

这会儿已经蔫了，纸皱巴巴的，上头那些画儿也看不清了。可灯笼底下，

不知什么时候沾了一小块黑红的东西。他伸手捻了捻，像干了的血。

我爹扯扯他的袖子：“爹，咱们走吧。”爷爷点点头，把那灯笼卷巴卷巴，塞进包袱里。

他再也没回头看过。后来我爷爷在柳家坡西边三十里地的镇上落了脚，娶了我奶奶，

老槐树下的人皮鼓佚名佚名最新章节免费阅读_老槐树下的人皮鼓全集免费阅读