21.3Hz抖音热门最新热门小说_21.3Hz全本在线阅读

样。
对面楼的阳台上晾着被子，红色的那床我见过很多次，应该是三楼那对老夫妻的。
老太太每天下午会出来收被子，拍打几下，然后抱进去。
今天她也出来了，拍了三下，左边，中间，右边。
然后抱着被子消失在门里。
我喝完那杯结块的咖啡，天终于黑了。
收音机放在床头柜上，我从下午就一直开着，让它发出那种轻微的沙沙声。
那种声音很奇怪，听久了会让人觉得那是世界的底色，所有的声音都是从那种沙沙声里浮出来的——说话声，汽车声，音乐声，哭声，笑声。
浮出来，然后又沉回去。
九点刚过，沙沙声变了。
我放下手里的书——一本看了三个月还没看完的推理小说，凶手是谁我已经忘了——拿起收音机，调了调旋钮。
不是调频道，只是想确认它还在。
滴。滴滴滴。滴答。
“你在吗？”
我用闪光灯回她：“在。”
停顿。然后她又发过来：“你为什么不睡觉？”
我看着这句话，想了一会儿怎么回答。
为什么不睡觉？因为睡着了会做梦。
这是一个诚实的答案，但我不确定她能不能理解。
她说话的方式很奇怪，像是不太熟悉人类的语言，或者熟悉但选择不用。
我按下闪光灯：“因为睡着了会做梦。”
很久的沉默。
我盯着收音机，盯着那个小扬声器的网罩，想象电波从那头传到这头需要经过什么。
电离层？平流层？还是只是穿过这片城市的夜空，从某个我不知道的窗户飘进来。
她回：“做梦是什么算法？”
我愣住了。
做梦是什么算法？
这个问题我从来没想过。
做梦就是做梦，是睡觉的时候脑子里发生的那些乱七八糟的事情，是醒过来之后记得或不记得的东西，是让你在半夜突然惊醒出一身冷汗的东西，是让你醒来之后还想闭眼回去继续的东西。
但不是算法。
“做梦不是算法。”我回复。
“那是什么？”
我又想了很久。怎么向一个不知道梦是什么的人解释梦？
就像向一个盲人解释颜色，向一个聋子解释声音。
但她在问，而且她在等。
“做梦就是，”我按下闪光灯，一下一下，很慢，“你睡着了，但你的脑子还在编故事。
有时候是好的故事，有时候是坏的故事。你没办法控制。”
回复很快就来了：“我从不做梦。”
我盯着这行电码，看了很久。
从不做梦。一个人怎么可能从不做梦？
科学研究说每个人都会做梦，只是有人醒来不记得。
但她说从不做梦，语气那么确定，像是陈述一个事实，像是说“我从不吃辣”或者“我从不抽烟”。
“你是说你不记得自己的梦？”我问。
“我是说从不做梦。睡着的时候，就是睡着的时候。没有故事。”
我不知道该怎么回复。
窗外对面楼的灯一盏一盏灭了，那床红被子应该早就睡着了。
三楼的老人，二楼的小夫妻，五楼那个经常加班到很晚的年轻人。
他们都睡着了，睡着了就会做梦，或者不做梦。
但至少，他们都在某个地方，有张床，有个房间，有个人在身边或者没有。
“你在哪里？”我问。
这个问题发出去之后，我才意识到这可能不太合适。
但已经发了。
很久的沉默，久到我以为她不会再回复了。久到我拿起书想继续看，却发现已经忘了前面讲的什么。
然后收音机响了。
“我的房间。15平方米。你呢？”
15平方米。
我环顾四周，我的客厅大概20平方米，加上卧室和厨房，总共也就50多平方米。
但从没想过用平方米来丈量自己的世界。
“100平方米左右。”我回。
“那外面的外面呢？”
外面的外面。
我想起烂尾楼上看到的那些方格，一格一格亮着灯的窗户。
那些窗户后面的房间，有的大，有的小，有的住着一家人，有的住着一个人，有的住着一只猫。
那些房间连成一片，就成了小区。
小区连成一片，就成了城市。城市连成一片，就成了这个国家。
国家连成一片——
“外面的外面

21.3Hz抖音热门最新热门小说_21.3Hz全本在线阅读