21.3Hz抖音热门新热门小说_免费阅读全文21.3Hz抖音热门

很大。”我回。
“多大？”
这个问题没法回答。
我从手机上查了一下，地球表面积是5.1亿平方公里。
但怎么向她解释5.1亿平方公里是什么概念？用15平方米作为单位？
“你为什么要问这个？”我反问。
“因为我的世界只有15平方米。”她回。
我拿着收音机的手僵了一下。
“你不能出去吗？”
“不能。妈妈说我不能出去。外面太乱了。”
“你妈妈？”
停顿。
然后：“她照顾我。很累。”
我不再问了。
有些事情不需要问。
15平方米的世界，从不做梦的人，外面太乱了。
这些碎片拼在一起，大致能看出一个形状。但那个形状是什么，我不确定。也不想确定。
我们沉默了很久。
收音机里的沙沙声一直持续着，像海浪，像风吹过树林。我把音量调低了一些，让那种声音变成背景，变成房间的一部分。
然后她又发来消息。
“你外面的世界，是什么样子的？”
我看着窗外。
对面的楼已经全黑了，只有路灯还亮着，橘黄色的光，在地上投下一片一片的光晕。
远处有车驶过，声音被楼房挡住，只剩下一阵隐约的嗡鸣。
天上看不见星星，城市的夜空总是这样。
“有楼，”我回，“有路灯，有车。偶尔能看到猫。”
“猫是什么样子的？”
我想了想，怎么描述猫？
毛茸茸的，会叫，会抓老鼠，但现在的猫已经不太抓老鼠了。
猫蹲在墙头看着你，眼神里有一种东西，让你觉得它什么都知道，但什么都不说。
“猫，”我按着闪光灯，努力找词，“是很小的动物，毛茸茸的。它们走路没有声音，喜欢在太阳底下睡觉。”
“像什么？”
像什么？这问题难住我了。
猫就是猫，不像别的什么东西。
但她在问，在等，我不能只说不知道。
“像……”我停下，想了想，“像一团有温度的毛线，会自己动。”
很久的沉默。然后她回：“我喜欢猫。”
“你见过吗？”
“没有。只在书上看过。书上说猫会发出呼噜呼噜的声音。”
“那是它们高兴的时候。”
“高兴是什么声音？”
高兴是什么声音。
我从来没有想过这个问题。高兴有声音吗？有吧。
孩子的笑声是高兴的声音，恋爱中的人在电话里的语气是高兴的声音，中了彩票的人打电话告诉家人的时候是高兴的声音。
但那是别人的高兴。我自己的高兴是什么声音？
“很难说，”我回，“每个人的高兴可能不一样。”
“你的高兴是什么声音？”
我没有回答。因为想不起来。
高兴太远了。
远得像另一个星球上的事情，我知道它存在，知道它应该是什么样子，但已经记不清它的温度、颜色、气味和声音了。
她没再追问。
那个晚上剩下的时间里，我们没再说什么。收音机一直开着，沙沙声一直在，偶尔会有几声滴答，像是在确认对方还在。
我也会按几下闪光灯，短促的几下，告诉她我还在。
到了凌晨三点左右，她的信号渐渐弱了，最后消失了。
我没有关收音机，就那么开着，听着沙沙声，直到窗外亮起来。
天亮之后，我去便利店买烟。
其实已经戒了三个月，但今天想抽。便利店的老板是个五十多岁的男人，总是穿同一件灰色毛衣，总是在看同一台小电视。今天电视里在放早间新闻，某个地方发生了地震，损失还在统计中。
“一包万宝路。”我说。
他拿给我，收钱，找零，整个过程没看我一眼。眼睛一直盯着电视里那些倒塌的房子。
我走出便利店，站在门口撕开烟盒的塑料纸。
动作很生疏，撕了好几次才撕开。抽出一根，点燃，吸了一口。
烟雾吸进肺里，那感觉像是遇见一个很久没见的老朋友，陌生，但又熟悉。
我想起她问的那个问题：高兴是什么声音？
我站在便利店门口，抽着那根烟，想了很久。
对面有个小女孩牵着妈妈的手走过去，嘴里哼着什么歌，听不清调子，但那种哼唱的声音，无忧无虑的，大概就是高兴的声音吧。
一根烟抽完，我掐灭烟头，扔进旁边的垃圾桶。
回家的路上，我绕了一点路，经过一个公园。
早晨的公园里人不多，有几个老人在打太极，动作很慢，像是在水下。
远处有鸟叫，不知道是什么鸟，叫得还挺好听。
我停下来听了一会儿。
然后想起她说过，她从不做梦。
从不做梦，她的世界只有15平方米，

21.3Hz抖音热门新热门小说_免费阅读全文21.3Hz抖音热门