黄柏年下山的时候,天已经快亮了。
他端着那只空碗,一步一步往山下走,腿像灌了铅,眼皮像挂了秤砣,却一点都不觉得累。心里头有什么东西满满的,涨涨的,像刚喝下去的那碗茶,在胃里慢慢化开,暖到四肢百骸。
雷霆说明天告诉他故事。
不,是今天。
天已经亮了,就是今天。
他走到山脚,忽然想起来——今天是什么日子?
他掰着指头算了算,清明过了,谷雨还没到,正是春茶最后一批采摘的时候。往年这时候,父亲会张罗着把那三亩瘦茶采完,然后愁眉苦脸地挑到市集上去卖,卖完回来,脸色比去的时候还难看。
今年呢?
他低头看了看手里那只空碗。碗底还有一点茶渣,凑近闻闻,还有那股野性又温柔的香。
他忽然笑了。
笑着笑着,眼眶又热了。
他加快脚步往家走,想赶紧睡一觉,睡醒了,天黑,上山,听故事。
—
他睡了一整天。
醒来的时候,窗外的天已经黑透了。灶房里有动静,是父亲在生火做饭。
黄柏年爬起来,走到灶房门口,看见父亲佝偻着背,蹲在灶前添柴。灶膛里的火光映在他脸上,把那满脸的皱纹照得一跳一跳的。
“爹。”
黄敬尧回过头,看了他一眼:“醒了?”
“嗯。”
“锅里热着饭,自己盛。”
黄柏年走过去,掀开锅盖,锅里是一碗稀饭,两个杂粮窝头,一碟咸菜。他盛了饭,端到桌边坐下,埋头吃起来。
吃着吃着,他忽然开口:“爹,昨天我做了一泡茶。”
黄敬尧没回头,但添柴的动作顿了顿。
“用山上的老树做的。”
“嗯。”
“做好了。”
黄敬尧没说话。
“我尝了,”黄柏年说,“能喝。”
黄敬尧的背影僵了一下。
“不是那种能卖出去的好喝,”黄柏年继续说,“是喝下去之后,嗓子眼里有东西往上涌——苏嫂说,那叫山韵。”
黄敬尧慢慢站起来,转过身,看着他。
灶膛里的火光在他脸上跳跃,把那满脸的皱纹照得忽深忽浅。他的眼睛里有东西在闪,不知道是火光,还是别的什么。
“你……”
他张了张嘴,却只说出一个字。
黄柏年放下筷子,站起来。
“爹,我要上山一趟。”
“又去?”
“嗯。”
黄敬尧看着他,看了很久,终于摆了摆手:“去吧。”
黄柏年走到门口,身后传来父亲的声音:
“那泡茶——还有吗?”
黄柏年回过头。
父亲站在灶台边,佝偻着背,脸上的表情看不清楚。
“留一点,”父亲说,“我也想尝尝。”
黄柏年的眼眶一热,用力点了点头。
“好。”
他上山的时候,月亮已经升到半空中了。
这一次他没带茶,只带了自己。
那株老树还是那个样子,虬枝盘错,树皮皴裂,月光下像一位沉默的老人。那株新芽又长高了,已经有三片叶子完全展开,第四片正在冒头。
他在老树旁边坐下,背靠着树干,闭上眼。
“雷霆,”他说,“我来了。”
雾气慢慢升起来。
月光里,雷霆的身影凝成人形,站在他面前。
这一次,他的轮廓比任何时候都清晰。那张清瘦的畲人脸庞,那双含着八百年悲欢的眼睛,那身雾凝成的衣裳——每一处都能看得清清楚楚。
“你来了。” 他说。
“嗯。”
“想听故事?”
“想。”
雷霆在他身边坐下——不是真的坐下,而是半透明的身体微微低下去,像坐的样子。他望着远处的山峦,望着月光下的茶园,望着那些他守了八百年的茶树,沉默了很久。
然后他开口了。
“八百年前……”
“我叫雷霆,畲族人。”
“我们家世世代代住在凤凰山上,以打猎采药为生。茶叶——那时候不叫茶,叫‘苦口’,是山里人渴了嚼的叶子,没人把它当回事。”
黄柏年听着,不敢出声。
“我十六岁那年,山里起了大火。”
雷霆的声音很平静,像在讲别人的故事。
“火烧了三天三夜,把半个山头都烧光了。火灭之后,我上山去看——我们家那片林子全没了,那些打猎采药的路,全烧没了。”
“可是在一处烧得最厉害的地方,我看见几株树还活着。”
他的眼睛微微眯起来,像是在看很远很远的地方。
“那几株树,就是野生红茵。”
“它们被火烧过,被烟熏过,枝条都焦了,却在焦黑的树干上,冒出了新芽。”
“我跪在那几株树面前,跪了很久。”
“我想,这是山神留给我们的。”
黄柏年听到这里,心里一动。
他想起自己第一次看见那株新芽的时候,也是跪下来的。
“从那以后,我就守着那几株树。” 雷霆继续说,“我看着它们开花,看着它们结籽,看着种子落地,长出新的树苗。我把那些树苗移栽到别处,看着它们长大。”
“后来我发现,用它们的叶子煮水喝,有一股特别的香气——不是苦口那种苦,是一种说不出的香,喝下去之后,嗓子眼里有东西往上涌。”
“那是山在跟你说话。”
黄柏年的心猛地跳了一下。
这句话,雷霆昨天说过,苏嫂也说过。
“我用了二十年,把这些野生红茵驯成了可以采制的茶。” 雷霆说,“我把采下来的叶子晒干、炒熟、揉搓,一遍一遍试,试了几百遍,终于做出了一泡能喝的茶。”
“那泡茶,就是你现在做的这种。”
他转过头,看着黄柏年,眼睛里有一点光。
“你昨天做的那泡‘守’,和八百年前我第一次做出来的那泡茶,味道一模一样。”
黄柏年的眼眶热了。
“后来呢?” 他问。
雷霆沉默了一会儿。
“后来,官府知道了。”
“他们听说畲人做出了一种奇茶,派人上山来要。我不给,他们就抢。我带着族人把茶树藏进深山,他们就放火烧山。”
“再后来,皇帝知道了。”
雷霆的声音里,第一次有了一丝波动。
“皇帝派人来传话,说只要我把茶树种进御茶园,就给我官做,给我钱花,给我的族人免税。”
“我去了。”
他的声音低下去。
“我带着几十株茶树,走了三个月,到了京城。我在御花园里种下那些树,教那些太监怎么采、怎么做。皇帝喝了我做的茶,很高兴,赏了我一堆东西。”
“可是我不高兴。”
“那些茶树在御花园里,长得不好。它们想山里的雾,想山里的风,想山里的土。它们在京城里,像人被关在笼子里。”
“我待了三年,看着那些树一棵一棵死掉,心里像刀割一样。”
“有一天,我跟皇帝说,我想回家。”
“皇帝不准。”
雷霆说到这里,停住了。
月光落在他脸上,把他的表情照得清清楚楚。那张脸上没有愤怒,没有悲伤,只有一种很深很深的疲惫。
“我又等了三年。” 他说,“那些茶树只剩最后一棵了。我跪在皇帝面前,求他放我回家,让我带着最后一棵茶树回去。”
“皇帝生气了,说我是畲人,不识抬举,要把我关起来。”
“那天晚上,我偷了那棵茶树,逃出了京城。”
“我跑了三个月,跑回凤凰山。那棵茶树只剩一口气了,我把它种在老地方,天天守着它,给它浇水,跟它说话。”
“它活过来了。”
雷霆的声音里,有了一丝笑意。
“活过来之后,它开始发新芽。我把那些新芽剪下来,插在土里,又长出新的树苗。一年,两年,十年——那片茶园,又回来了。”
“可是我也老了。”
“我临终的时候,把族人叫到床前,跟他们说:我死后,把我烧了,骨灰埋在那棵茶树底下。我要看着它们发芽。”
“畲人不兴土葬,但火葬是可以的。他们照我说的做了。”
“大火烧起来的时候,我没觉得疼。”
“我只想着那些茶树。”
“想着它们春天发芽的样子,夏天长叶的样子,秋天开花的样子,冬天休眠的样子。”
“想着我在它们身边度过的那些日子。”
“然后我就到了这里。”
他抬起头,望着那株老树。
“从那以后,我就守在这里。”
“一年,十年,百年,八百年。”
“我看着那些茶树长大,老去,死去,又被新的树苗代替。我看着这片山从荒芜变成茶园,又从茶园变回荒芜。我看着畲人来了又走,汉人来了又走,一代一代,一辈一辈。”
“没有人能看见我。”
“没有人能听见我。”
“我就这样看着,等着。”
“等一个能看见我的人。”
他转过头,看着黄柏年。
那双眼睛里,有八百年的孤独,八百年的等待,八百年的希望与失望交织在一起。
“我等到了。” 他说。
黄柏年的眼泪流了下来。
他想说什么,想说他一定会记住他,想说他一定会把这片茶园守好,想说谢谢你等了八百年——可是喉咙像被堵住,一个字都说不出来。
雷霆看着他,眼睛里有一点光。
“你哭了。” 他说,“八百年来,第一次有人为我哭。”
黄柏年拼命擦眼泪,可是越擦越多。
雷霆伸出手,虚虚地抚过他的头顶——那只半透明的手穿过他的头发,什么也碰不到,但黄柏年觉得头顶暖暖的,像有一只手真的放在那里。
“别哭。” 雷霆说,“我等到了,就不苦了。”
黄柏年抬起头,看着他那张清瘦的脸,那张脸在月光里微微发光。
“你——”他终于挤出声音,“你还有什么心愿?”
雷霆沉默了一会儿。
“我想看看,” 他说,“这片茶园,还能不能回到从前。”
“回到那些野生红茵满山遍野的时候。”
“回到那些茶树自由自在生长的时候。”
“回到——” 他顿了顿,“回到山还是山,茶还是茶的时候。”
黄柏年看着他,用力点头。
“我帮你。”
雷霆笑了。
那笑容很淡,像月光照在水面上,轻轻一晃就会碎掉。
“你帮我?” 他问,“你知道那要多久吗?”
“多久都行。”
“你知道那有多难吗?”
“多难都行。”
“你知道——”
“我知道,”黄柏年打断他,“我知道我只是个十六岁的穷小子,我知道我连自己家的茶都卖不掉,我知道我什么都不是——可是你等了我八百年,我等你这几件事,等得起。”
雷霆看着他,看了很久很久。
那双眼睛里的孤独,慢慢被什么东西填满了。
“好。” 他说。
雾气慢慢浓起来,他的身影开始变淡。
“从明天起,” 他的声音越来越远,“我教你认茶。”
“认每一株茶树的样子,认每一片叶子的脾气,认每一种香气的来历。”
“你要学的东西,很多很多。”
“慢慢来。”
“我等你。”
雾气散尽。
月光下,只剩那株老树,和跪在地上、泪流满面却又笑着的黄柏年。
他对着空无一人的山雾,用力点头。
“好。”
“我学。”
“慢慢来。”
—
黄柏年下山的时候,天已经快亮了。
他走得很慢,一边走一边想雷霆说的那些话。
八百年前。野生红茵。御花园。骨灰归树。
原来那株老树底下,埋着一个人的骨灰。
原来他每次坐在那里,都是坐在一个人身上。
他忽然停下来,回头望着那株老树的方向。
晨光里,老树的轮廓渐渐清晰。虬枝盘错,树皮皴裂,稀稀落落的叶片在微风里轻颤。
他看着那棵树,忽然觉得它不一样了。
不是树。
是一个人。
是一个等了八百年的人。
他站了很久,然后转过身,大步下山。
身后,晨光照在老树上,把那皴裂的树皮照得发亮。
像有人在发光。
凤凤凰茶之魂穿宋朝800年传香(黄柏年雷霆)热门网络小说推荐_最新完结小说推荐凤凤凰茶之魂穿宋朝800年传香黄柏年雷霆
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请发送邮件至 87868862@qq.com 举报,一经查实,本站将立刻删除。
