七零知青点那个总在半夜磨刀的男人(林晚陈默)在线阅读免费小说_完整版小说免费阅读七零知青点那个总在半夜磨刀的男人(林晚陈默)

么也睡不着。炕烧得有点过热，后背渗出细密的汗，可脸露在外面，又冻得发僵。她盯着漆黑的天花板，脑子里乱糟糟的——想北京胡同里那棵老槐树，想母亲在昏黄灯光下给她缝棉袄的样子，想临行前父亲塞给她那十块钱时微微颤抖的手。
然后，她听到了那个声音。
“嚓——”
“嚓——”
“嚓——”
很慢，很有规律，像是用什么东西在粗糙的石面上磨。声音从很远的地方传来，穿过风声，穿过黑夜，一下，又一下，执拗地钻进耳朵里。
林晚悄悄坐起身。炕上另外两个女知青睡得正沉。她摸黑披上棉袄，趿拉着鞋，挪到窗边。
窗玻璃上的冰花在夜里泛着幽幽的蓝光。她呵了口气，用手指抹开一小块水汽，朝外望去。
雪不知何时停了，月亮从云层缝隙里漏出来，给雪地镀上一层冰冷的、死寂的银白。就在那片银白的中央，在那口覆着厚雪的老井边，蹲着一个人。
是陈默。
他只穿着一件单薄的、洗得发白的旧军装，袖子挽到肘部，露出两条精瘦的胳膊。他手里握着一把柴刀，刀身在月光下偶尔闪过一道凛冽的寒光。他正把刀压在井沿的青石上，身体前倾，用整个上半身的重量，缓缓地，一下，又一下，磨着。
“嚓——”
“嚓——”
每磨一下，他的肩膀就微微耸动一次。月光照着他的侧脸，那上面没有任何表情，没有疲惫，没有愤怒，甚至连专注都没有。只有一片彻底的、冻住了似的空白。他的眼睛盯着刀锋与石头接触的地方，眼神却像是穿过了石头，穿过了井，穿过了厚厚的冻土层，看向某个遥不可及，或者深不见底的地方。
林晚屏住呼吸。她看着陈默磨了十几下，然后停下来，用拇指极轻地刮过刀锋，侧耳听着那几乎不存在的、只有他自己能听见的声音。接着，又低下头，继续那个机械的、重复了无数遍的动作。
风卷起井边的雪粉，扑打在他身上，他一动不动，像井边多出来的一尊石像。只有那“嚓、嚓”的声音，固执地切割着寂静的夜。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，陈默终于停了下来。他站起身，动作有些迟缓，像是蹲得太久，血液都不流通了。他没有立刻回屋，而是握着那把刀，站在原地，抬头望着西边的天空。那边是层层叠叠、黑黢黢的山影，是白天她看到的那片无边无际的白桦林。
他就那么望着，望了很久。然后，慢慢转过身，朝那间孤零零的西头屋子走去。他的脚印在雪地上留下深深的一串，很快，就被风吹起的雪沫子，一点点掩盖了。
林晚回到炕上，手脚冰凉。那“嚓嚓”声似乎还黏在耳朵里，挥之不去。她闭上眼，却看见月光下那双空茫茫的眼睛，和那把闪着寒光的柴刀。
后半夜，她睡得极不安稳，模糊中似乎又听到几声极轻微的、像是压抑着的咳嗽，从西头传来。
天快亮时，她才迷迷糊糊有了点睡意。蒙眬中，听到外头有了人声，是早起挑水的知青。有人路过井边，嘟囔了一句：“这井沿的石头上，咋又有新印子？”
然后是王卫国的声音，不高，但足够清晰，带着一种过来人的、沉甸甸的警告意味：
“小声点。陈默昨儿又磨了半宿。”
“又是他？他到底想干啥？”
“谁知道。反正，离他远点就是了。”王卫国顿了顿，声音压得更低，像在分享一个不该说出口的秘密，“他那把刀，磨了四年了。我瞅着，那刀口薄得，都快能当镜子照了。”
脚步声渐渐远去。林晚躺在炕上，睁着眼，看着窗户纸一点点透出青灰色的、冰冷的光。
新的一天开始了。可那“嚓嚓”的磨刀声，和井边石头上日复一日加深的印痕，却像这北大荒漫无边际的雪，沉沉地压了下来。
2 后山白骨照
粮仓是连队东头那座最敦实的土坯房，墙厚三尺，只在靠近屋檐处开了几个巴掌大的透气孔。门是厚重的松木板，上头挂着把铁锁，钥匙只有两把——一把在连长那儿，一把此刻正躺在林晚的手心，被汗浸得有些发潮

七零知青点那个总在半夜磨刀的男人(林晚陈默)在线阅读免费小说_完整版小说免费阅读七零知青点那个总在半夜磨刀的男人(林晚陈默)